פודקאסטים בהיסטוריה

קעקוע ורדים המשמש לציון אסירים שנידונו למוות?

קעקוע ורדים המשמש לציון אסירים שנידונו למוות?


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

אני זוכר מהקורסים שלי בהיסטוריה באוניברסיטה פקטואיד על קעקועי ורדים המשמשים לציון אסירים שנידונו למוות באירופה בתקופת הרנסאנס (במקרה של בריחה), ותהיתי אם יש למישהו מקורות אמינים לפקטואיד הזה, או מידע נוסף אודות ההיסטוריה של קעקוע הוורדים בהקשר של שימוש בו לציון גבר נידון.

אתה יודע את כל העניין הזה של "הרם את יד ימין ונשבע לומר את האמת" שאנו מתרגלים בבית המשפט בארה"ב עד היום? זה מתוארך לימי הביניים כאשר עבריינים שהורשעו ימותגו או יקועקעו על ידם הימנית עם רישום של פשעיהם, כך שהשופט הבא שעומד מולו יוכל להסתכל על ההיסטוריה הפלילית שלהם על ידי כך שיגדיל אותם יד ימין שלהם. ספק בכל מה שאתה רוצה, אבל זה היה נוהג נפוץ בימים של פעם, ואני באמת מחפש דעות/ציטוטים מושכלים על סימן מסוים זה כפי שנהוג מבחינה היסטורית, לא ספקות אישיים.


זה נשמע כמו גרסה משובשת של מותג fleur-de-lis בשימוש בצרפת. -

עד 1832 בצרפת, עבירות שונות נשאו את הקללה הנוספת של מיתוג fleur de lis

זה ישמש על פושעים שכן לֹא נידון למוות, (וזה הגיוני אם תחשוב על זה) אבל כנראה שיבוצע על ידי התליין.

בכל הנוגע לשבועה הימנית, בעוד שמאמר ויקיפדיה מציין כי "לרוב יד ימין מורמת. מנהג זה הוסבר בהתייחס לשיטות מימי הביניים של מיתוג כפות ידיים" אני אישית סקפטי בהתחשב בעובדה באמצעות יד לשבועה מתוארכת לתנ"ך*; למה שזה יד ימין הוא גם עניין של פרקטיות (רוב האנשים ימניים), עם סיבה נוספת שתהיה בראשו של כל מי שמכיר את האטימולוגיה של הרשע.

כצד אחד, המותג שימש מפורסם כחשיפה מרכזית בשלושת המוסקטרים ​​של דיומאס.

*הניח את ידך מתחת לירך, ונשבע לי וכו '.


איך קעקועים הפכו לאופנתיים באנגליה הוויקטוריאנית

רוברט שומקר מקבל מימון מהאקדמיה הבריטית, מועצת המחקר הכלכלי והחברתי, והמועצה לחקר אומנויות ומדעי הרוח.

זואי אלקר מקבלת מימון מהאקדמיה הבריטית וג'יסק.

שותפים

אוניברסיטת שפילד ואוניברסיטת ליברפול מספקים מימון כשותפים מייסדים של The Conversation UK.

שיחת בריטניה מקבלת מימון מארגונים אלה

תומאס ויטון היה פועל וסנדלר משורדיץ ', מזרח לונדון. הוא היה רק ​​בן 13 ביוני 1836 כשהוא הורשע באולד ביילי בגין גניבה מודפסת של גניבה. גזר דינו היה הסעה לארץ ואן דימן (טסמניה).

כשהגיע לחופי אוסטרליה כעבור שנה, הלונדון החום בעל השיער כחול העיניים רכש כמה קעקועים מעניינים במסעו הארוך. על זרועו הימנית הייתה מחווה לילדה עם המילים "אהבה ללבך" ומשמאלו תמונות של שני גברים עם בקבוק וכוס, בת ים, עוגן וראשי התיבות "ר.ר."

ויטון (שבסופו של דבר שוחרר בגיל 20) היה רק ​​אחד מ -58,002 אסירים ויקטוריאניים שמצאנו את תיאורי הקעקועים שלהם כשגילמנו נתונים בארכיון השיפוט. באותה תקופה, כמה פרשנים סברו ש"אנשים בעלי מוניטין רע "השתמשו בקעקועים כדי לסמן את עצמם" כמו פראים "כסימן שהם שייכים לכנופיה פושעת. אך מאגר המידע שלנו מגלה שקעקועים מורשעים הביעו מגוון רחב להפתיע של רגשות חיוביים ואכן אופנתיים. ומורשעים לא היו בשום אופן הוויקטוריאנים היחידים שרכשו אותם.

רישומים אלה מאפשרים לנו לראות - לראשונה - שקעקוע היסטורי לא הוגבל למלחים, חיילים ומורשעים, אלא היה תופעה הולכת וגדלה ומקובלת באנגליה הוויקטוריאנית. קעקועים מספקים חלון חשוב לחייהם של אלה שבדרך כלל לא השאירו רישומים כתובים משלהם. כצורת "היסטוריה מלמטה", הם נותנים לנו הבנה חולפת אך מסקרנת את זהותם ורגשותיהם של אנשים רגילים בעבר.

כדי ללמוד שאלות אלה, ביצענו את הניתוח הגדול ביותר של קעקועים שנעשו אי פעם, ובחנו 75,688 תיאורים של קעקועים, על 58,002 אסירים בבריטניה ובאוסטרליה בשנים 1793 עד 1925. השתמשנו בטכניקות של כריית נתונים כדי לחלץ מידע המוטמע בתחומי תיאור רחבים יותר של פלילי רשומות, וקישרנו מידע זה לראיות מקיפות אודות המאפיינים האישיים והרקע של הנבדקים שלנו. מכיוון שלעתים קרובות כל כך קשה להבין את המשמעויות של קעקועים, השתמשנו בהדמיות כדי לזהות דפוסי שימוש והתאמות של עיצובים מסוימים.

איור לזרועותיו של אסיר מסזאר לומברוסו, האיש העבריין (1889). לומברוסו היה קרימינולוג איטלקי שהאמין שקעקוע הוא עדות לאישיות עבריינית. אוסף וולקום, CC BY


המשמעויות הנסתרות מאחורי 11 קעקועים בכלא

למרות שקעקועים עשויים להיות פופולריים כמו אוזניים מנוקבות - למעשה, Whole Foods עשויים להציע שירותי דיו בקרוב - עדיין ישנם כאלה שמורים לחברים נבחרים בחברה. קעקועים בכלא, הידועים גם בשחור-אפור, מסוכנים ביותר מדרך אחת: התהליך אינו חוקי, כך שבסופו של דבר האסירים יוצרים ציוד ודיו משלהם, ומחקרים הראו קשר בין קעקועים לשיעורים גבוהים של הפטיטיס C בקרב אסירים.

לא תמצא כאן פרפרים, סרטים שבטיים או דמויות סיניות שמתפרשות בצורה לא נכונה. בדוק את המשמעויות הנסתרות מאחורי 11 קעקועי הכלא האלה.

1. טיפת טיאר

אולי הקעקוע הידוע ביותר הקשור לפשע ולכלא, הדמעה יכולה להיות לא מלאה או אטומה. ישנם סיפורים רבים על מדוע לאסיר יהיה קעקוע זה, אך הנפוץ ביותר הוא שדמעה לא ממולאת עלולה לסמל את מותו של אדם אהוב, ואילו אטום עלול להראות כי המוות נקם. "לפעמים", מציין ה- FBI, "רק הלובש יידע את המשמעות המדויקת של הקעקוע". טיפות דמעות עשויות לייצג גם אבל באופן כללי. למשל, אמרו כי איימי ווינהאוס מיועדת לבעלה לשעבר בכלא.

2. שעון ללא ידיים

סמל כזה מציין "עשיית זמן" לאסירים ותיקים. וריאציות כוללות שעון ללא ידיים שעון חול.

3. SPIDERWEB

קורי העכביש, המעוטרים על המרפק, מעבירים את הרעיון של לכוד, כמו גם אולי את חלוף הזמן של קורי העכביש.

4. סימן בורסטאל

נקודה כחולה על הפנים, סימן הבורסטל, הידוע גם בשם בורסטלספוט, מכריז על תקופה של בורסטל, מערכת בריטניה לנערים עבריינים שנוצרה בשנת 1902. בורסטלים הציעו חינוך, ארוחות וגדוד - בערך כמו מה שהאמריקאים מכנים נוער מעורב עם בית ספר צבאי. אך מכיוון שהבסטלים בוטלו בתחילת שנות השמונים, כל מי שיש לו סימן בימינו סביר יותר לאדם שלא היה נעול באחד, אלא רק רוצה להיראות קשוח.

5. ACAB

הקעקוע של ACAB עשוי להיות מיוצג על ידי ארבע נקודות על מפרקי האצבעות או האותיות עצמן על מפרקי האצבעות או במקומות אחרים. ראשי התיבות מייצגים את All Coppers Are Bastards, או אולי, בהתאם למצב, תמיד נשא תנ"ך.

6. EWMN

ראשי תיבות אלה אינם בהכרח ספציפיים לכלא. פופולרי בקרב חברי כנופיית אופנוענים, זה לא מפתיע שהסימן Evil Wicked Mean Nasty יופיע מאחורי סורג ובריח.

7. א.ב

אם נושא הקעקועים AB אומר לך שהאותיות הן "אליס בייקר", תרצה להישאר ברור: זה רק כינוי לאחים הארים. שאר הכינויים האחרים של הארגון העל-סמליסטי כוללים את אליס, אחת-שתיים, טיפ ומותג, והמותג.

8. שלוש נקודות

קעקוע שלוש הנקודות יכול להופיע מתחת לעין או ביד, והוא יכול לייצג, בין הלטינים, את שלוש המילים mi vida loca, "חיי המטורפים", או השילוש הקתולי הקדוש. האנתרופולוג התרבותי מרגו דמלו אומר ששלוש הנקודות עשויות להגיע מקעקוע עברייני צרפתי, ששלישיית הנקודות שלו מייצגות אותו mort aux vaches, או "מוות לפרות" - פרות שמשמעותן המשטרה.

9. חמש נקודות

לחמש נקודות יש משמעות אחרת. לעתים קרובות קשור לאסירים רוסיים, quincunx על פרק כף היד מציע לאדם מורשע (הנקודה המרכזית) מוקף בארבעה מגדלי שמירה (ארבע הנקודות שמסביב). כמובן, קעקוע של quincunx הוא לא תמיד סימן לשהייה בכלא לתומס אדיסון היה אחד על זרועו.

10. גיחוך

עוד עבודת דיו פופולרית בקרב אסירים רוסים היא החיוך. סימן בוטה של ​​חוסר כבוד, חיוכים מתארים לעתים קרובות מנהיגים רוסים וסובייטים בעמדות מעוותות או גסות, ומרמזים כי האסירים, הננעלים לעתים קרובות לטווח הארוך, אינם נותנים תאנה מעופפת על מה השלטונות חושבים.

11. סכין דרך הצוואר

אם אתה חושב שהבחור עם הסכין דרך קעקוע הצוואר נראה מסוכן, אתה צודק: בבתי הכלא הרוסים, סמל כזה מראה שהנושא הוא רוצח. וגאה בזה, מן הסתם.


קעקוע ורדים המשמש לציון אסירים שנידונו למוות? - היסטוריה

קעקוע היה קשור רק לברברים בתקופה היוונית והרומית המוקדמת. היוונים למדו קעקוע מהפרסים, והשתמשו בו כדי לסמן עבדים ופושעים כדי שניתן יהיה לזהותם אם ינסו להימלט. הרומאים מצדם אימצו את הנוהג מהיוונים, ובשלהי העת העתיקה כאשר הצבא הרומי כלל בעיקר שכירי חרב הם גם מקועקעים כך שניתן לזהות עריקים.

סופרים יוונים ורומיים רבים הזכירו קעקוע כעונש. אפלטון חשב שיש לקעקע אנשים האשמים בחילול הקודש ולגורשם מהרפובליקה.

סויטון, סופר מוקדם מדווח כי הקיסר הרומי המנוון והסדיסטי, קליגולה, שעשע את עצמו בכך שהורה לקעקע לחברי בית המשפט שלו.

על פי ההיסטוריון, זונארה, הקיסר היווני, תאופילוס, נקם בשני נזירים שביקרו אותו בפומבי בכך שקעקעו על מצחם אחד עשר פסוקים של פנטמטר אימבי מגונה.

לחייליו הרומיים של אדריאנוס היה קעקוע צבאי

"זו עובדה מעט ידועה, אך נראה כי כל הלגיונרים וחלק מסייעי העזר בחומת אדריאנוס היו עושים קעקוע", אומר מנהל המוזיאונים לארכיאולוגיה של אוניברסיטת ניוקאסל והמומחה הרומאי, לינדזי אלאסון-ג'ונס.

הראיות מגיעות מהסופר הרומי וגטסיוס, שהתגלמותו של מדע צבאי, שנכתבה בסביבות המאה הרביעית לספירה, היא התיאור היחיד של הפרקטיקה הצבאית הרומית ששרדה ללא פגע.

'וגרטיוס רשם שאסור לקעקע גיוס לצבא הרומאי עם סיכות הסימן הרשמי ברגע שהוא נבחר, אך תחילה נבדק היטב בתרגילים כדי שיתברר אם הוא מתאים באמת כל כך הרבה מאמץ & quot ", אומרת לינדזי. (מקור: Flavius ​​Vegetius Renatus, התגלמות המדע הצבאי, פרק 8).

״אנחנו לא יודעים איך נראה הסימן הרשמי הזה. זה היה אולי נשר או סמל הלגיון או היחידה של החייל', היא אמרה.

לינדזי אפילו גילתה עדויות לכך שהלגיונרים היו מעבירים את הקעקוע על הידיים. אתיוס, הרופא הרומי מהמאה ה -6, שרשם כי נמצאו קעקועים בידי חיילים, אף תיעד את טכניקת הקעקוע הרומית, שכללה שטיפה ראשונה של האזור לקעקוע במיץ כרישה, הידועה בתכונות החיטוי שלו. אתיוס אף הרחיק לכת ותיעד את הנוסחה של דיו הקעקוע, ששילב עץ אורן מצרי (במיוחד הקליפה), ארד מאוכל, מרה וויטריול עם יותר מיץ כרישה. העיצוב ננעץ בעור בעזרת מחטים מחודדות 'עד שיוצא דם' ולאחר מכן שפשפו את הדיו. (ראה למטה)

המילה הלטינית עבור & quotלְקַעֲקֵעַ& quot היה סטיגמה, והמשמעות המקורית באה לידי ביטוי במילונים מודרניים. בין ההגדרות של & quotסטִיגמָה& quot המופיעים במילון וובסטר הם & quotדקירה עם כלי מחודד& quot, & quotסימן ייחודי לחתוך בבשר של עבד או עבריין& quot, ו- & quotסימן של קלון או חרפה. & quot

התיאור הישן ביותר הידוע לטכניקות קעקוע יחד עם נוסחה לדיו קעקוע, נמצא ב- Medicae artis principes מאת רופא רומאי מהמאה השישית, אתיוס. הוא כותב:

סטיגמטים הם הסימנים הנעשים בפנים ובחלקים אחרים של הגוף. אנו רואים סימנים כאלה בידי חיילים. כדי לבצע את הפעולה הם משתמשים בדיו המיוצר על פי נוסחה זו:

עץ אורן מצרי (שיטה) ובמיוחד הקליפה, קילו אחד מברונזה מחלידה, שני גרם גרם, שני אונקיות ויטריול, גרם אחד. מערבבים היטב ומסננים.

טוחנים את הברונזה המתכלה בחומץ ומערבבים אותו עם שאר המרכיבים ליצירת אבקה. משרים את האבקה בשני חלקים של מים וחלק אחד של מיץ הכרישה ומערבבים היטב.

ראשית יש לשטוף את המקום לקעקוע במיץ כרישה ולאחר מכן לדקור את העיצוב בעזרת מחטים מחודדות עד שישאב דם. לאחר מכן משפשפים את הדיו.

בגלל החרפה הכרוכה בקעקוע, רופאים יוונים ורומאים עשו עסק מהיר בהסרת קעקועים, וכן אתיוס היה מתכון לזה. הוא כתב:

במקרים בהם נרצה להסיר קעקועים כאלה, עלינו להשתמש בתכשירים הבאים. יש שני מרשמים, האחד כולל סיד, גבס ונתרן פחמתי, השני פלפל, רחוב ודבש. כאשר מיישמים אשוחים מנקים את הקעקועים בחנקן, יש למרוח אותם בשרף של טרבינט, ולחבוש במשך חמישה ימים. על הדק השישי הקעקועים בעזרת סיכה, ספוג את הדם, ולאחר מכן מורחים מעט מלח על הדקירות, ולאחר מכן לאחר מרווח של stadioi (ככל הנראה הזמן שנדרש לנסיעה למרחק זה), החל את המרשם האמור וכסה אותו עם תחבושת פשתן. השאירו אותו על חמישה ימים, ועל המריחה השישית על כמה מרשם עם נוצה. הקעקועים מוסרים תוך עשרים ימים, ללא כיב גדול וללא צלקת. "תורגם על ידי סי.פ. ג'ונס

לרופאים יוונים ורומאים אחרים היו נוסחאות מיוחדות בהן השתמשו:
צואת יונים מעורבבת עם חומץ ומורחת כדבש & quotבמשך זמן רב& quot

הפילוסוף היווני ביון מבוריסטנס (בערך 300 לפני הספירה) תיאר את פניו המקועקעות באכזריות של אביו, עבד לשעבר, כנרטיב ומכסה על קשיחותו של אדוניו. & Quot

במהלך האימפריה הרומית המוקדמת קעקועים עבדים שיוצאו לאסיה & quotמס ששולם. & quot מילים, ראשי תיבות, משפטים וכלבים נרשמו על גופם של עבדים ומורשעים, הן כזיהוי והן כעונש. ביטוי נפוץ שנחרט על מצחם של עבדים רומאים היה & quotתעצור אותי, אני בורח. & quot

יוונית - המאה הרביעית לספירה

למעלה מ -40 אגרטלים מצוירים מהמאה הרביעית לספירה מתארים את רצח אורפיאוס, שעל פי המיתוס לא היה מנחם לאחר מות אשתו, אורידיקה. לאחר מכן הוא נמנע מנשים והפנה את תשומת ליבו האהובה לגברים צעירים, אותם היפנט ופיתה בעזרת המוסיקה שלו. הארוס והאיקוטים והנשים של הצעירים הללו נקמו על ידי פריצה לחתיכות של אורפאוס במגוון כלים מדהים, שכללו חרבות, חרמשים, לנסים, גרזנים דו-להביים, שיפודים, עלים וסלעים. על פי המיתוס, נשים תראקיות קועקעו כדי להנציח את ניצחוןן על אורפאוס, והשערים כי קעקועים אלה גם שימשו להזכיר לבעליהם הטראקים מה הגורל שמחכה להם אם יתבררו כבוגדים.

קעקוע של עבדים ופושעים באימפריה הרומית

עם התפשטות הנצרות ברחבי האימפריה הרומית, נעקר בהדרגה הקעקוע של עבדים ופושעים. הקיסר הרומאי קונסטנטין, שהכריז על הנצרות כדת הרשמית של האימפריה בשנת 325 לספירה, קבע כי יש לקעקע אדם שנדון להילחם כגלדיאטור או לעבוד במכרות על הרגליים או הידיים, אך לא על הקיר פנים, וכמובן שהפנים, שנוצרו בדמות היופי האלוהי, צריכים להיטמא כמה שפחות. & quot

בשנת 787 לספירה האפיפיור אדריאנוס הראשון אסר על קעקוע מכל סוג שהוא, והאפיפיורים שהלכו אחריו המשיכו במסורת זו. מסיבה זו קעקוע לא היה ידוע כמעט בעולם הנוצרי עד המאה ה -19.


Nero ’s Legacy

במאות השנים שלאחר שלטונו, השם נירו יהפוך למילת מפתח להוללות, התנהגות בלתי הולמת ורדיפה אנטי-נוצרית. בטווח הקצר, מותו סימן את סופה של השושלת חוליו-קלאודיאן, ששלטה ברומא מאז 27 לפנה"ס. יעברו 30 שנה עד שלרומא יהיה קיסר אחר, טראג'אן, שישלוט כל עוד נירו. מותו של נרו ואחריו השנה הכאוטית של ארבעת הקיסרים, שההיסטוריון הרומאי טקיטוס תיאר כתקופה עשירה באסונות ואפילו בשלום מלא זוועות. מבני זמנו של נירו חגגו את מותו, אחרים הסתכלו אחורה על הפאר וחגיגות שלטונו בנוסטלגיה.

קבל גישה למאות שעות של סרטון היסטורי, ללא פרסומות, עם כספת HISTORY. התחל עוד היום בחינם לניסיון.


תוכן

אתניות הנאשמים במוות מוות עריכה

  • לבן: 1,076 (42.15%)
  • אפרו-אמריקאי: 1,062 (41.60%)
  • היספני: 343 (13.44%)
  • אסיאתי: 47 (1.84%)
  • אינדיאנים: 24 (0.94%)
  • לא ידוע: 1 (0.04%) [1]

בהשוואה, אוכלוסיית ארה"ב היא 61% לבנים שאינם היספנים, 18.1% היספנים או לטינים, 13.4% אפרו-אמריקאים, 5.8% אסייתים, 1.3% אינדיאנים ו -2.7% מעורבים (לפי לשכת המפקד האמריקאית 2018).

מין הנאשמים במוות על מוות עריכה

בהשוואה, 50.8% מאוכלוסיית ארה"ב היא נקבה, ו -49.2% הם גברים (USCB 2018).

עריכת חינוך

בהשוואה, ל 12.19% מהמבוגרים בארה"ב יש פחות מתעודת בגרות או GED. [3]

מחלת נפש עריכה

בהשוואה, ההערכה היא כי 4.2% מהמבוגרים האמריקאים סובלים ממחלת נפש קשה. [5]

הזמן במוות למוות עריכה

  • חציון הזמן, שנים, אסיר מוות ממתין להוצאה להורג: 7 [3]
  • הזמן הממוצע, בשנים, בין הטלת גזר דין מוות להוצאה להורג: 12 [3]
      : 22 שנים בממוצע בין עבירה להוצאה לפועל.
  • מאוחר יותר נמצא ערוך תמים או פטור

    עריכה פדרלית

    בשל המספר הגבוה של אסירים מוות פדרלי, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    הרצח התרחש במישיגן, שאין לו עונש מוות, אך הגופה נמצאה ביער הלאומי מניסטי, שהוא אדמה פדרלית. בערעור טען צוות ההגנה שלו כי עליהם לשקול כל ספק סביר שיש ברצח שהתרחש מחוץ ליער לפני שהועבר ליער לאחר המוות, מה שיגרום לו להיות כשיר בעונש מוות.

    גג הוא האדם הראשון שנדון למוות בגלל פשעי שנאה פדרליים. [ דרוש ציטוט ]

    עריכה צבאית

    עריכת אלבמה

    בשל המספר הגבוה של אסירים שמוות באלבמה, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    עריכת סמואה אמריקאית

    עונש מוות קיים כעונש בסמואה האמריקאית, טריטוריה לא מאוגדת של ארצות הברית, אך אין לה שיטת הוצאה להורג. לא הוטלו או בוצעו הוצאות להורג מאז שהשטח קיבל שליטה עצמית בשנת 1949 ההוצאות להורג האחרונות אירעו בסוף שנות השלושים, כשהאי היה בשליטת חיל הים האמריקאי. [19]

    אריזונה עריכה

    בשל המספר הגבוה של אסירים שמוות באריזונה, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    ארקנסו עריכה

    • נכון לעכשיו במוות: 30 (נכון ל -21 בנובמבר 2020 [עדכון]) [27]
    • מספר ההוצאה להורג: 200 (1913–2017) [28]

    בשל המספר הגבוה של אסירים שמוות בארקנסו, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    עריכת קליפורניה

    בשל המספר הגבוה של אסירים שמוות בקליפורניה, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    לפני מעצרו על רצח ג'ורדן הוא הורשע בעבר בהתעללות בילדות בת 11 ובת 14. האחרונה שבהן היה על תנאי בזמן הרצח של ירדן.

    הוא היה אמור להיות מוצא להורג ב -2010, אך מכיוון שתאופנטל הנתרן במלאי הכלא עמד להסתיים, ההוצאה להורג הושעתה.

    נמלט כמה פעמים ממעצר בפנסילבניה וממגזר האבטחה המינימלי של מכון קליפורניה לגברים בצ'ינו.

    הוא חשב שהוא הרג אחרים.

    תאריך ההוצאה לפועל המקורי של מוראלס ב -21 בפברואר 2006 נדחה כתוצאה משני רופאים מרדימים שמונו על ידי בית המשפט, פרשו מההליך.

    פלורידה עריכה

    בשל המספר הגבוה של אסירים שמוות בפלורידה, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    3 שנים, 30 יום (גזר דין מוות שני)

    זייגלר היה אמור להיות מוצא להורג ב -22 באוקטובר 1982. עם זאת, בית המשפט המחוזי בארה"ב בג'קסונוויל עצר את ההוצאה להורג עקב ראיות חדשות. לאחר מכן תוכנן זייגלר להורג ב -20 במאי 1986, אך הוא שהה שוב בבית המשפט לערעורים ה -11 עקב ייצוג לקוי.

    ג'ורג'יה עריכה

    • נכון לעכשיו במוות: 40 (נכון ל -4 בינואר 2021 [עדכון]) [34]
    • מספר ההוצאה להורג: 1021 (1700–2020) [20] [30]

    בשל המספר הגבוה של אסירים שמוות בג'ורג'יה, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    עריכת איידהו

    תוכנן להורג מספר פעמים בגין פשעים שונים, אך לא ניתן היה לבצע זאת.

    אינדיאנה עריכה

    לאחר מכן ניגש לביתו של השכן וביקש מהם להתקשר למשטרה. [50]

    קורקורן סובל מסכיזופרניה פרנואידית והיו לה בעיות מתמשכות עם הזיות והזיות שמיעתיות. כשנשאל מדוע הוא לא רודף סעד לאחר ההרשעה, אמר: "אני רוצה לוותר על הערעורים שלי כי אני אשם ברצח. צריך להוציא אותי להורג. [51]

    הוא ידוע בשפם הכידון החתימה שלו. [52] [53]

    ואנס נשפט בנפרד ונידון ל -190 שנה. [50]

    לאחר מכן התבצר בדירת המשפחה וירה לעבר שוטרים שניסו לעצור אותו. [50]

    סנגורו של איזום טען כי גזר דין מוות אינו הולם לאור מצבו הרגשי של מרשו, שסבל מהפרעה רגשית קיצונית מאיבוד עבודתו ולאחר מכן הותרה על ידי אשתו. עם זאת, התביעה הצביעה על כך שהוא התעלל ביותר ובוגד באשתו והבריח אותה. [54]

    הוא סובל מהפרעה סכיזואפקטיבית וסבל מהזיות בילדותו. הוא שוחרר מהנחתים על רקע מחלת נפש. [50]

    שופט קבע כי אוברסטריט אינה כשירה להוצאה להורג בנובמבר 2014. היועץ המשפטי לממשלה באינדיאנה בחר שלא לערער על ההחלטה. הוא נשאר על מוות ללא הגבלת זמן. [55]

    ריצ'י סובל ממספר הפרעות קוגניטיביות ורגשיות. הוא סובל מהפרעה דו קוטבית והפרעה קוגניטיבית לא מוגדרת. הגורם לפגם הפיזיולוגי לא זוהה, אך מומחים שיערו כי אשמים בכמה פגיעות ראש קשות בעבר, השימוש הכבד של אמו בסמים ואלכוהול במהלך ההריון, ההיסטוריה שלו של שימוש בסמים והיסטוריה של התעללות במהלך ילדותו. [56]

    הרשעתו הראשונה של וורד בוטלה בשנת 2004 על סמך העובדה שפרסום לפני המשפט פגע במאגר המושבעים. הוא הורשע שוב ונידון למוות.

    וורד אובחן כסובל מהפרעות פסיכיאטריות הכוללות אקסהיביוניזם, הפרעת אישיות אנטי -חברתית והפרעות קשב וריכוז. [57]

    קנזס עריכה

    12 שנים, 193 ימים (גזר דין מוות שני)

    קנטקי עריכה

    בשל המספר הגבוה של אסירים המוותים בקנטקי, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    לואיזיאנה עריכה

    • נכון לעכשיו במוות: 67 (נכון ל -25 בנובמבר 2020 [עדכון]) [63]
    • מספר ההוצאה להורג: 659 (1700–2010) [20]

    בשל המספר הגבוה של אסירים שמוות בלואיזיאנה, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    מיסיסיפי עריכה

    בשל המספר הגבוה של אסירים שמוות במיסיסיפי, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    מיזורי עריכה

    בשל המספר הגבוה של אסירים שמוות במוזורי, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    הוא עדיין יושב על מוות, אך החקירות עדיין נמשכות ונבדקים ממצאים חדשים.

    מונטנה עריכה

    נברסקה עריכה

    עריכת נבדה

    ניו המפשייר עריכה

    הערה: ב- 30 במאי 2019 הצביע הסנאט של המדינה על ביטול הווטו של המושל כריס סונונו על הצעת חוק שביטלה את עונש המוות של המדינה 16–8. מאחר שהווטו בוטל בעבר על ידי בית הנבחרים במדינה, הצעת החוק הפכה מיד לחוק וביטלה עונש מוות, והחליפה אותה בכלא ללא אפשרות לשחרור. החוק לא יושם רטרואקטיבית והאדם שנמצא במוות על מוות בזמן הביטול נשאר שם.

    שֵׁם תיאור הפשע הגיע הזמן למוות אַחֵר
    מייקל "סטיקס" קיסר אדיסון [73] רצח בירי של השוטר התורן מייקל בריגס ב -16 באוקטובר 2006. 12 שנים, 178 ימים רק אסיר מוות בניו המפשייר בשל ביטול עונש המוות במדינה לאחר מכן.

    צפון קרוליינה עריכה

    בשל מספרם הגבוה של האסירים שמוות בצפון קרוליינה, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    אוהיו עריכה

    בשל המספר הגבוה של אסירים שמוות באוהיו, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    שנה, 236 ימים (גזר דין מוות שני) [77]

    אוקלהומה עריכה

    • נכון לעכשיו במוות: 46 (החל מה -1 בדצמבר 2019 [עדכון]) [84]
    • מספר ההוצאה להורג: 230 (1800–2015) [20]

    בשל המספר הגבוה של אסירים שמוות באוקלהומה, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    (גזר דין מוות ראשון בוטל)

    המקרה שנוי במחלוקת כיוון שסניד היה אז מכור למאמפטמין ואולי מיתומני.

    אורגון עריכה

    בשל המספר הגבוה של אסירים שמוות באורגון, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    מושל אורגון, ג'ון קיצהאבר, ביצע הקפאה על כל ההוצאות להורג במשך תקופת כהונתו כמושל ה -37, [87] מה שהסעיר את קורבנות האוגן [88] וגארי האוגן עצמו [89] [90] ההערכה היא כי המקרה של גארי האוגן עלה על משלמי המס של אורגון מעל 1.2 מיליון דולר כתב העת Statesman. [91]

    פנסילבניה עריכה

    בשל המספר הגבוה של אסירים שמוות בפנסילבניה, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    דרום קרוליינה עריכה

    בשל המספר הגבוה של אסירים שמוות בדרום קרוליינה, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    דרום דקוטה עריכה

    (גזר דין מוות ראשון בוטל)

    9 שנים, 319 ימים (גזר דין מוות שני) [96]

    אליהו פייג 'נידון למוות והוצא להורג בזריקה קטלנית בשנת 2007, והפך לאדם הראשון שהוצא להורג בדרום דקוטה מזה למעלה משישים שנה.

    דארל האדלי נידון למאסר עולם.

    טנסי עריכה

    בשל המספר הגבוה של אסירים שמוות בטנסי, רק מאסירים עם דפי ויקיפדיה מפורטים במאמר זה. רשימה מלאה מקושרת חיצונית:

    עריכת טקסס

    בשל מספרם הגבוה של האסירים המאושרים בטקסס, רק אסירים עם דפי ויקיפדיה או חלק ממפעל פלילי עם דף ויקיפדיה נפרד מפורטים במאמר זה. הרשימה המלאה מקושרת חיצונית:

    היא טוענת שהיא נוסחה על ידי סוחרי סמים בתגובה לעבודתה כמידענית וערערה על הרשעתה. ערעוריה לא צלחו והליך הערעור מוצה.

    בהיעדר מתן חנינה, היא עומדת להיות האזרחית הבריטית הראשונה שהוצאה להורג מאז רות אליס בשנת 1955, והאישה השחורה הבריטית הראשונה שהוצא להורג מזה יותר ממאה שנים.

    הוא עלה לכותרות בשנת 2005 על ידי בריחה מהכלא במחוז האריס ביוסטון לאחר פגישת שחרור באמצעות תג זיהוי מזויף, והוא נלכד כעבור שלושה ימים.

    עריכת יוטה

    6 שנים, 74 ימים (גזר דין מוות שני)

    ויומינג עריכה

    23 מדינות ביטלו את עונש המוות. פשעים שבוצעו במדינות אלה עדיין זכאים לעונש מוות אם יורשעו בבית משפט פדרלי בגין הפרה של פשעים פדרליים מסוימים. עונש המוות בוטל הן בניו המפשייר והן בניו מקסיקו, אך רק בגין עונשים חדשים. אסירים שכבר נידונים למוות באותן מדינות נותרו על תולדות מוות.


    15 קעקועים בכלא ומשמעויותיהם

    צוות בית הסוהר יכול להישאר בטוח יותר על ידי ידיעת האסירים ככל יכולתו. ולפעמים, אסירים מקלים על ידיעת מה בדיוק הם עשו באמצעות שימוש בקעקועים.

    להלן 15 קעקועים והמשמעויות הסודיות שלהם. מכירים משמעות אחרת לקעקועים המוצגים כאן? שתפו אותו בתגובות. הקפד לבדוק יותר מהסיקור שלנו על קעקועים בכלא, כולל 15 קעקועים נוספים בכלא ומשמעויותיהם, 12 קעקועי כלא רוסיים ומשמעויותיהם, ואוסף של אסירים לוקח דיו בכלא.


    1488 (צילום freetattoodesigns.org)

    מספר זה ניתן למצוא על אסירים עליונות/נאצים לבנים. ניתן להשתמש גם במספרים 14 או 88 בפני עצמם, מה שלפעמים יוצר בלבול.

    ארבע עשרה מייצגות ארבע עשרה מילים, שהן ציטוט של המנהיג הנאצי דיוויד ליין: "עלינו להבטיח את קיומו של עמנו ועתיד לילדים לבנים." ה- 88 הוא קיצור של האות השביעית של האלף בית פעמיים, HH, המייצגת את הייל היטלר. בדרך כלל ניתן למצוא קעקועים אלה בכל מקום בגוף.


    קורי העכביש (צילום קעקועים נצחיים גלגלגלו)

    קורי עכביש בדרך כלל מייצגים תקופת מאסר ממושכת. הסמליות קשורה לעכבישים הלוכדים טרף או פושעים כלואים מאחורי סורג ובריח. קעקוע זה מצוי בדרך כלל על המרפק, ומעיד על ישיבה כל כך ארוכה עם המרפקים על השולחן עד שעכביש יצר רשת על המרפק, אם כי הוא יכול להיות ממוקם גם על הצוואר.

    אם אתה רואה אינטרנט רב צבעוני, זה כנראה לא קעקוע של קעקועים בכלא "לכלים" בכלא יש לעתים רחוקות גישה לדיו צבעוני.


    דִמעָה (צילום trendfashion2013)

    אחד מקעקועי הכלא המוכרים ביותר, משמעות הדמעה משתנה מבחינה גיאוגרפית. במקומות מסוימים, הקעקוע יכול להיות עונש מאסר ממושך, בעוד שבמקומות אחרים הוא מסמל כי הלובש ביצע רצח.

    אם הדמעה היא רק מתאר, היא יכולה לסמל ניסיון לרצח. זה יכול גם אומר שאחד מחבריו של האסיר נרצח וכי הם מחפשים נקמה.

    הדמעה זכתה לפופולריות לאחרונה על ידי ראפרים וסלבריטאים אחרים, אך עדיין נשארת מצרך בסיסי בבתי הכלא. אלה שהם טירונים מאחורי סורג ובריח עם קעקוע דמעה יגרמו להרבה אויבים, מהר.


    כתר של חמש נקודות (צילום גוואן בקרוב לי קעקוע)

    זהו הסמל של כנופיית המלכים הלטינים, שהיא אחת הכנופיות ההיספניות הגדולות ביותר בארה"ב שבסיסה משיקגו. הכתר ילווה לעתים קרובות באותיות ALKN, המייצגות את אומת המלכים הלטינים הכל יכול. חמש הנקודות נובעות מכך שהמלכים הלטינים הם שותפים של כנופיית אומת העם, המיוצגת במספר חמש.

    למלכים הלטיניים יש נוכחות עצומה הן בכלא והן מחוצה לו, ושורשיהם חוזרים לשנות הארבעים. לפרטים אחרים של הכתר, כגון צבעי התכשיטים בנקודות, יכולות להיות רמות אחרות לגמרי של משמעויות נסתרות.


    שלוש נקודות (צילום ויסרקינו)

    קעקוע שלוש הנקודות הוא קעקוע נפוץ בכלא המייצג את "mi vida loca", או "החיים המטורפים שלי". זה לא קשור לאף כנופיה מסוימת, אלא לאורח החיים של החבורה עצמה. קעקוע זה נמצא בדרך כלל על הידיים או סביב העיניים.

    הוא יכול גם לשאת משמעות דתית כלשהי, כגון ייצוג השילוש הקדוש של הנצרות. קעקוע שלוש הנקודות נוצר לעתים קרובות באמצעות שיטת הדבקה וחיטוט, הדורשת כלים בסיסים ביותר.


    חמש נקודות (צילום חנות סריסרי שלי)

    הנקודות הללו שונות מאוד מהקעקוע הקודם - חמש נקודות מייצגות זמן שנעשה בכלא. ארבע הנקודות מבחוץ מייצגות ארבע קירות, החמישית מבפנים מייצגת את האסיר.

    קעקוע זה ניתן למצוא בינלאומית, בקרב אסירים אמריקאים ואירופאים כאחד. הנקודות נמצאות בדרך כלל על ידו של אסיר, בין האגודל לאצבע.

    לחמש נקודות בחלקים אחרים של הגוף יכולות להיות משמעויות שונות, כגון קשר עם כנופיית אומת העם.


    השעון ללא ידיים (צילום קעקוע לי ורוד)

    הקעקוע הזה, באופן ברור למדי, מייצג את 'עושה זמן' ועושה הרבה ממנו. אלה שמרצים משפט ארוך יותר עשויים לעשות את הקעקוע הזה על פרק כף היד, עם רצועות שעונים והכל, ממש כמו שעון אמיתי.

    לוח השעון עצמו יכול להגיע בכמה צורות, כגון פנים של שעון קיר או שעון סבא. לא כל קעקועי השעון קשורים לכלא בדרך כלל רק אלה חסרי ידיים.


    האחים הארית (Photo Media Lib)

    לכנופיית הכלא הזו יש מגוון קעקועים שצריך לשים לב אליהם, החל מ- 'AB' ועד לסמלים נאצים כמו צלב קרס או ברגי SS. האחים מהווים אחוז אחד מאוכלוסיית האסירים, אך אחראים ל -20 אחוז מהרציחות בבתי הכלא האמריקאים, כך שזיהוי קעקועים אלה מועיל ביותר.

    ניתן לכנות את הקעקועים גם אליס בייקר, האחת-שתיים או המותג.


    נורטהño (צילום הכנופיות)

    קעקועי נורטניו מייצגים את כנופיית Nuestra Familia, המזוהה עם כנופיות היספניות בצפון קליפורניה. הקעקועים שלהם כוללים את המילה Norteño, Nuestra Familia, סמל סומבררו, האות N או המספר 14, המסמלים את האות ה -14 באלפבית (יא - האות N).

    הנורטניוס הם יריביהם של הכנופיות ההיספניות של הסוורנוס, שמקורן בדרום קליפורניה. קו ההפרדה הבלתי רשמי בין השניים נמצא בדלנו, קליפורניה. הנורטניוס מזדהים עם בנדנות אדומות ובעיקר מקבלים את הכנסתם מהברחת והפצת קוקאין, הרואין ומת'.


    לה אמ (צילום מג 'משטרה)

    'לה אמ', או ה- M, הוא סמל המאפיה המקסיקנית. הם אחת מכנופיות הכלא הגדולות וחסרות הרחמים בארה"ב. הן בעלות ברית עם האחים הארים, ויש לה אויב משותף בנואסטרה פמיליה.

    La Eme התחיל לא במקסיקו, אלא במקסיקנים-אמריקאים שנכלאו בבתי כלא אמריקאים. La Eme היא כנופיית Sureño, השייכת לקהילה גדולה של כנופיות היספניות בדרום קליפורניה.


    MS 13 (צילום ויקימדיה)

    MS 13, שנראה לפעמים גם כ- MS או 13, הוא סמל של כנופיית מארה סלבטרוצ'ה מאל סלבדור. בדרך כלל ניתן למצוא קעקועים אלה בכל מקום בגוף, אך לרוב הם נמצאים במקומות גלויים במיוחד כמו הפנים, הידיים או הצוואר.

    LA Mara Salvatrucha הוקמה באזור לוס אנג'לס על ידי מהגרים מסלבדור. כיום ישנם פרקי MS-13 בכל רחבי ארה"ב ואפילו בקנדה. התעשיות שלהם נעות מסחר בסמים וכלה בזנות ילדים.


    קלפי משחק (זמן תמונות קעקועים)

    קלפי משחק, או חליפות של החפיסה באופן כללי, בדרך כלל מצביעים על אסיר שאוהב להמר. זה חל על משחקי הימורים גם בתוך הכלא וגם בלי זה יכול לייצג גם אדם שבאופן כללי רואה בחיים הימור.

    קעקוע זה פופולרי מאוד בבתי הכלא הרוסים, כאשר לכל סיפון יש משמעות משלו. כף מייצג מועדוני גנב מסמלים עבריינים באופן כללי. יהלומים שמורים ליונים וצופים - אם הקלפים מכילים את החפיסה הזו, סביר להניח שהיא הוחלה בכוח. הלבבות מרמזים שמישהו מחפש שותף רומנטי לכלא, שאפשר גם להחיל אותו בכוח.


    EWMN (צילום טרנר)

    האותיות הללו מייצגות את "רשע, רשעים, מרושעים, מגעילים." כיוון שאין להם זיקה מיוחדת לשום כנופיה, הם פשוט מייצגים את מצבם הכללי של כמה אסירים בכלא.

    סוגים אלה של קעקועים פופולריים בשנת 1955 על ידי רוברט מיטצ'ום ב"ליל הצייד ". בדמותו של המטיף הסוציופתי שלו היו מילים 'אהבה' ו'שנאה 'מקועקעות על מפרקי הידיים של כל יד. הביא וריאציות אחרות כגון 'רוק/רול' ו'שאר/למטה '.


    צלב על החזה (צילום אדימז)

    קעקועים בחזה, המופיעים במיוחד בבתי הכלא הרוסים, מסמלים "נסיך גנבים." זוהי הדרגה הגבוהה ביותר שהורשע רוסי יכול להשיג, ובדרך כלל הם נלבשים על ידי קשישים גבוהים יותר בהמון.

    לבתי הכלא הרוסים היסטוריה ייחודית ומורכבת של קעקועים בכלא, לכל אחד מהם משמעות ייחודית משלו. דוגמה נוספת היא פעמונים, המסמלים חופש, או שנמר על החזה מסמל תוקפנות כלפי המשטרה.


    א.ק.ב. (צילום SAS)

    ראשי תיבות אלה נמצאים בדרך כלל על גופותיהם של אסירים בריטים והוא מייצג "כל השוטרים הם ממזרים".


    מאת אנדרו מאלון לדואר היומי עודכן: 23:14 BST, 27 במרץ 2009

    המוות יגיע בקרוב לג'יאנג יונג. פקיד תכנון מקומי מושחת עם טעם לחיים הגבוהים, יונג ביקש כסף מאנשי עסקים להוטים להתרחב בשגשוג הכלכלי בסין.

    פקיד השופט שאינו נשוי לקח מתנות על פילגשו, הידועה בשם גברת טאנג, ולקח שוחד של יותר ממיליון ליש"ט מיזמים שביקשו אישור לבנות גורדי שחקים על אדמות שהיו מוגנות בעבר מפני פיתוח.

    אבל יונג, דמות מנומסת וממושקפת, נתפסה על ידי הרשויות הסיניות במהלך טיהור של גורמים מקומיים מושחתים בשנה שעברה.

    הוא הודה ונידון למוות. סין הוציאה להורג 1,715 בני אדם בשנה שעברה, כך שמות מוות נוסף בקושי יהיה יוצא דופן.

    במסווה: רכב ההוצאה להורג נראה כמו ניידת משטרה רגילה

    אבל לא יהיה שום דבר רגיל במותו של יונג על ידי זריקה קטלנית. אלא אם כן הוא יזכה בערעור, הוא ימשוך את נשימתו האחרונה כשהיא קשורה לרכב שפותח במיוחד על מנת להפוך הוצאות להורג לחסכוניות ויעילות יותר.

    בהדים מצמררים של פרויקט 'עגלת הגז' שהחלו הנאצים לשחוט פושעים, חולי נפש ויהודים, חבר זה לשעבר במפלגת העם הסיני ייזקק למיטה כביכול 'הומאנית' ויוצא להורג בתוך מבריק נוצץ. 'טנדר מוות' חדש, היי-טק, נייד.

    לאחר שניסיונות של שירות ההוצאה לפועל ניידים הושקו בשקט לפני שלוש שנים - ואז השתתקו כדי למנוע מחלוקת בינלאומית בנוגע לפגיעה בזכויות אדם לפני האולימפיאדה בקיץ שעבר - כלי רכב אלה נפרסים כעת ברחבי סין.

    מספר ההוצאות להורג צפוי להגיע ל -10,000 איש עצומים השנה (נתון לא בלתי אפשרי בהתחשב בכך שלפחות 68 פשעים - כולל העלמות מס והונאה - עונשים מוות בסין).

    הטנדרים שפותחו על ידי Jinguan Auto, המייצרים גם לימוזינות חסינות כדורים לעשירים החדשים במדינה העצומה הזו המונה 1.3 מיליארד בני אדם, נראים ללא ייחוד.

    הם עולים 60,000 ליש"ט, יכולים להגיע למהירות מרבית של 80 קמ"ש ולהיראות כמו רכב משטרה בסיור. אולם בפנים, 'טנדרי המוות' דומים יותר לאולמות ניתוח.

    ההוצאה להורג מנוטרת על ידי וידיאו כדי לוודא שהם עומדים בכללים מחמירים, ומאפשרים לתאר במדויק כיצד ימות ג'יאנג יונג. לאחר שהורדם בכלא המקומי, הוא יועבר לתוך הטנדר ויחובר באלונקה המונעת על ידי חשמל.

    לאחר מכן הוא גולש אוטומטית לכיוון מרכז הטנדר, שם הרופאים יתנו שלוש תרופות: נתרן תיופנטלי כדי לגרום לחוסר הכרה פנקורוניום ברומיד להפסיק לנשום ולבסוף, אשלגן כלורי כדי לעצור את הלב.

    המוות נחשב למהיר וללא כאבים - לא שיש מי שיעיד על כך. הרעיון לתכנית "מודרנית" כזו נטוע באחד הפרקים האפלים ביותר בהיסטוריה האנושית.

    הנאצים השתמשו בטנדרים מותאמים כתאי גזים ניידים משנת 1940 ועד תום מלחמת העולם השנייה. על מנת לנצל את הזמן הטוב ביותר בהובלת עבריינים ואסירים יהודים, מדעני היטלר פיתחו את כלי הרכב עם תא סגורה הרמטית שהתמלא בפחמן חד חמצני שנשא צינור מצינורות הפליטה.

    הטנדרים נבדקו לראשונה על חולי ילדים בבית חולים פסיכיאטרי פולני בשנת 1940. לאחר מכן פיתחו הנאצים דגמים גדולים יותר לשאת עד 50 אסירים. הם נראו כמו טנדרים להסרת רהיטים. אלה להרוג נצטוו למסור את חפצי הערך שלהם, ואז הופשטו וננעלו בפנים.

    כאשר נשאב גז לתוך המיכל והטנדר פנה לעבר קברים שנחפרו על ידי אסירים אחרים, אפשר היה לשמוע את הזעקות המעומעמות של הפנימיים, יחד עם דפיקות בצד.

    כש'המטען 'מת, כל שנותר היה לפרוץ סתימות זהב מפי הקורבנות, לפני שהגופות יוטלו לקברים.

    כעת, שישה עשורים לאחר מכן, ממש כמו הנאצים, סין מתעקשת כי טנדרי המוות האלה הם 'התקדמות'.

    הטנדרים חוסכים כסף על בניית מתקני הוצאה לפועל בבתי כלא או בתי משפט. והם מתכוונים שניתן להוציא את האסירים להורג באופן מקומי, קרוב יותר לקהילות שבהן הם עברו על החוק.

    טנדר הגז הנאצי: הוא הרג עד 50 אסירים בכל פעם

    "זה מרתיע אחרים מלבצע פשע ויש לו יותר השפעה", אמר גורם רשמי.

    אכן, דובר יוצרי "טנדרי המוות" הציג השבוע בגלוי למסחר השבוע, ואמר כי הם הדרך המושלמת לשלוח אסירים "ביעילות ובניקיון" באמצעות זריקות קטלניות. דווח על מכירות קבועות ברחבי סין, דובר Jinguan Auto - שנמצא בעמק ירוק במרחק של שעה נסיעה מצ'ונגצ'ינג בדרום מערב סין - אמר כי החברה צוברת את המגמה הכלכלית ומכרה עשרה טנדרים נוספים לאחרונה.

    המספר המדויק במבצע הוא סוד מדינה. אך ידוע שבמחוז יונאן לבדו יש 18 יחידות ניידות, בעוד עשרות אחרות מסיירות בחמישה מחוזות רחבים אחרים. כל טנדר בגודל של מיניבוס עם 17 מושבים ששופץ במיוחד.

    "עדיין לא מכרנו את מכוניות ההוצאה להורג שלנו למדינות זרות", אמר דובר גאה. אבל אם הם צריכים אחד, הם יכולים לפנות ישירות לחברה שלנו״.

    גורמים רשמיים אומרים כי כלי הרכב מהווים "חלופה מתורבתת" לזריקה היחידה המסורתית בראש (המשמשת ב -60 % מההוצאות להורג סיניות), ומסיימת את חייהם של הנידונים במהירות, קלינית ובטוחה - מוכיחים כי סין מקדמת זכויות אדם כעת, "אומר קאנג ז'ונגוון, מעצב" טנדר המוות ".

    זו נראית טענה סוטה, אבל בהחלט הירי יכול להיות אכזרי. לאחר שהוצאו להורג בפארקים ציבוריים, ההוצאות להורג אלה - שלפעמים נעשו בקבוצות - ראו אינספור מקרים של אסירים שלא מתו מיד ומתפתלים בייסורים בשטח לפני שסיימו.

    יש עוד חששות: חיילים המבצעים את הירי מתלוננים על כך שהם ניתזים בדם נגוע באיידס. לאחר הירי, קרובי משפחה מוצגים לעתים קרובות עם הכדור שנפרץ מגופתו של הנידון - ונאלץ לשלם את מחיר התחמושת.

    בעוד שהם מתייחסים לכוח מודרניזציה בפומבי, מנהיגי סין נשארים אכזריים בגבולותיהם. עם זאת, הם חרדים שיראו שהם מתרחקים מאלימות כלפי בני עמם, ומדגישים כי כל ההחלטות השיפוטיות התקבלו מידיהם של גורמים מקומיים נקמניים ויש לשלוט עליהם מבייג'ינג.

    סין תמיד נהגה בהשקפה אכזרית וחסרת רגש של פשע ועונש. לפני זריקות וכדורים, המשפט המצמרר ביותר היה מוות על ידי לינג צ'י - מוות באלף קיצוצים - שבוטל רק בשנת 1905.

    האיש הנידון היה קשור לשולחן ואז, במה שכונה גם 'חיתוך איטי', עיניו נעקרו החוצה.

    זה נועד להגביר את האימה של חוסר היכולת לראות איזה חלק בגופו יסבול לאחר מכן. בעזרת סכין חדה פרוס התליין לגופו של הנידון - כרת את האוזניים, האצבעות, האף והבהונות, לפני שהתחיל לחתוך גפיים שלמות.

    המסורתנים התעקשו שיוצרו בדיוק 3,600 פרוסות. טנדרי הביצוע החדשים לנייד עשויים אמנם להיות אנושיים מזה, אך היתרון העיקרי שלהם בעיניים רשמיות הוא כספי.

    גורדון בראון ונשיא סין הו ג'ינטאו נפגשים בסין בשנת 2008

    על פי חקירות סמויות של ארגוני זכויות אדם, המשטרה, מערכת המשפט והרופאים מעורבים כולם בהפקת מיליונים מהסחר העצום של סין בחלקי גוף אדם.

    בתוך כל 'טנדר מוות' יש צוות רופאים ייעודי 'לקצור' את איברי המנוח. הזריקות משאירות את הגוף שלם ובמצב בתור לעבודה רווחית שכזו.

    לאחר שבדקו שהקורבן מת, הצוות הרפואי מסיר תחילה את העיניים. לאחר מכן, כשהם לבושים בשמלות ומסיכות כירורגיות, הם מסירים את הכליה, הכבד, הלבלב והריאות.

    מעט הולך לבזבוז, אם כי לא ניתן להשתמש בלב, לאחר שהורעל על ידי התרופות.

    האיברים נשלחים בקופסאות קרח לבתי חולים בערים הרחבות, בייג'ין, שנחאי וגואנגג'ואו, שפיתחו מקצוע נוסף: מכירת האיברים שנקטפו.

    במרפאות בכל רחבי סין, איברים אלה מושתלים בגופם החולה של העשירים - ואלפים נוספים המגיעים כ'תיירי איברים 'ממדינות שכנות כמו יפן, דרום קוריאה, סינגפור וטייוואן.

    בתי חולים סיניים מבצעים עד 20,000 השתלות איברים מדי שנה. השתלת כליה בסין עולה 5,000 ליש"ט, אך יכולה להגיע ל -30 אלף ליש"ט אם החולה מוכן לשלם יותר כדי להשיג איבר במהירות.

    כאשר יותר מ -10,000 השתלות כליה מבוצעות מדי שנה, פחות מ -300 מגיעים מתרומות מרצון. אגודת ההשתלות הבריטית ואמנסטי אינטרנשיונל גינו את סין על קצירת איברי האסירים.

    חוקים שהוצגו בשנת 2006 הופכים את העבירה להסיר איברי אנשים בניגוד לרצונם, ואסרו על ילדים מתחת לגיל 18 למכור את איבריהם.

    אבל, למרבה הפלא, החוק אינו מכסה אסירים.

    "ניתן לחלץ איברים בצורה מהירה ויעילה יותר באמצעות הטנדרים האלה מאשר אם יורה האסיר", אומר אמנסטי אינטרנשיונל.

    "אספנו ראיות חזקות המצביעות על מעורבות של משטרה, בתי משפט ובתי חולים סיניים בסחר באיברים".

    אי אפשר לבדוק את הגופות. גוויות מועברות למשרפה ונשרפות לפני שעדים עצמאיים יכולים לצפות בהם.

    גורם במשטרה, המפעיל "מרחב הוצאה להורג רב-פונקציונלי וארצי, ממדרגה ראשונה, קבועה" שבו יורים שבויים, אישר למייל כי זהו תמיד מירוץ נגד הזמן להצלת איברי ההוצאה להורג-וכי הניידת טנדרי מוות מצוידים טוב יותר לתפקיד.

    "הכבד מאבד מתפקודו רק חמש דקות לאחר דום הלב האנושי", אמר הקצין לחוקר שלנו.

    הכליה תהפוך לקויה 30 דקות לאחר דום לב. אז יש לסיים את הסרת האיברים במתחם הביצוע בתוך 15 דקות, ואז להכניס לקופסת קרח או פתרון שימור. '

    בעוד שמדינות אחרות דואגות למוסר של עונש המוות, לסין אין שום נקיפות מצפון כאלה.

    מבחינת משטר בייג'ינג, זו לא שאלה אם עליהם להוציא להורג עבריינים, אלא כיצד לעשות זאת בצורה היעילה ביותר - ולהרוויח מכך הכי הרבה כסף.


    הגרוע מכל

    קלארק, חבוש בצעיף, נכנס לבית המשפט הפדרלי בבוסטון במהלך משפטו של צרנייב. חברתה אליזבת סמל אומרת, "יש לה באר חמלה שפשוט מעמיקה קצת יותר." תצלום של פיליפ מונטגומרי ל"ניו יורקר "

    "אנחנו נפגשים בנסיבות הטרגיות ביותר", פתחה ג'ודי קלארק, עורכת הדין הראשית המייצגת את ג'ושאר צרנייב. היא עמדה ליד דוכן, מול המושבעים, בחליפה כהה עם הדגשה של צעיף כחול-סגול שהיא לובשת לעתים קרובות כל כך שזה נראה כמו קמע באולם בית המשפט. מימין לה, ג'ורג 'או'טול, השופט, הביט בה מעל משקפיו. מאחוריה היה צרנייב, הצעיר הדק והרך, שהועמד לדין בגין ההפצצה במרתון בוסטון ב -15 באפריל 2013-פיגוע הטרור המקומי החמור ביותר מאז ה -11 בספטמבר.

    מחוץ לבית המשפט עלה שלג של סופות שלגים רצופות בדיונות מלוכלכות. קלארק, המתגורר בסן דייגו, מתעב מזג אוויר קר, אבל היא עברה חורף שלם בניו אינגלנד. "ג'ודי שהתה בבוסטון שנה לפני שהתיק עלה לדין, נפגשה עם הילד הזה", אמרה לי חברתה ג'ונתן שפירו, שלימד עם קלארק בבית הספר למשפטים באוניברסיטת וושינגטון ולי. זה היה בתחילת מרץ, וכמעט שנתיים חלפו מאז שצארנייב, יחד עם אחיו הבכור, טמרלן, פוצצו שתי פצצות תוצרת בית ליד קו הסיום של המרתון, נהרגו שלושה בני אדם ופצעו מאתיים שישים וארבע ואז הם חטפו במרצדס , רצח MIT שוטר בשם שון קולייר ועסק בירי עם השוטרים. ז'וקר, בן תשע עשרה אז, הרג בטעות את טמרלן, שהיה בן עשרים ושש, כשדרס אותו במכונית המילוט. ז'וקאר התגלה, פצוע וצפוי למות, בתוך סירה עגינה יבשה בפרבר ווטרטאון. בזמן שהתאושש בבית החולים, מרים קונרד, הסנגורית הציבורית הפדרלית הראשית במסצ'וסטס, יצרה קשר עם קלארק, וקלארק החליט לקחת את התיק.

    קלארק עשוי להיות עורך הדין הטוב ביותר בעונש מוות באמריקה. מאמציה סייעו לחסוך את חייהם של טד קצ'ינסקי (הבלם), זכריאס מוסאוי (מה שנקרא "החוטף העשרים" במגרש 9/11) וג'ארד לונר (שהרג שישה בני אדם ופצעו עוד שלושה עשר אחרים, כולל הנציגה גבריאל גיפורדס , בקניון טוסון). "בכל פעם שג'ודי לוקחת מקרה חדש, זה תהליך של חשבון נפש בשבילה", אמרה לי חברתה הוותיקה של קלארק אליזבת סמל. "כי זו אחריות עצומה." במקרים נדירים שבהם קלארק פרש או הורחק מצוות הגנה, נאשם קיבל עונש מוות. אך במקרים שניסתה בשלב גזר הדין, מעולם לא איבדה לקוחה למוות.

    ניהול עונש המוות נוטה לשמצה לטעות. על פי מרכז המידע לעונשי מוות, מאה חמישים וחמישה אסירים שמוות מוות, וזה סביר שאנשים חפים מפשע עדיין מתמודדים עם הוצאה להורג. קלארק אינו מייצג אנשים כאלה. המומחיות שלה היא מה שבית המשפט העליון כינה "הגרוע שבגרוע": אנסים ילדים, מענים, טרוריסטים, רוצחי המונים ואחרים שביצעו פשעים כה מזעזעים שאפילו מתנגדי עונש מוות עלולים להתפתות לעשות חריג. צרנייב אשם ללא עוררין התובע הראשי, וויליאם ויינרב, ​​תיאר בהודעת הפתיחה שלו סרטון בו נראה את צרנייב מפקיד תרמיל ישירות מאחורי ילד בן שמונה ברחוב בוילסטון והולך משם לפני שהוא מתפוצץ. בינואר 2014 הודיע ​​היועץ המשפטי לממשלה אריק הולדר, שהביע בפומבי את התנגדותו האישית לעונש המוות, כי הממשלה תבקש להוציא להורג את צרנייב והסביר כי היקף הזוועה אילץ את ההחלטה.

    הפרקליטות התייחסה לצרנייב בשם ג'וחאר, שמו הפרטי, שהוא צ'צ'ני ופירושו "תכשיט". אבל כאשר קלארק פנה לחבר המושבעים היא השתמשה בכינוי שהוא אימץ כתלמיד תיכון, בקיימברידג ', מסצ'וסטס: ג'אהאר. במקרה הון, עורך דין מבקש לאנוש את הלקוח עד כדי כך ששופטים עלולים להסס לגנות אותו למוות. קלארק אמר שתפקידה להפוך את הנאשם ממפלצת בלתי נתפסת ל"אחת מאיתנו ".

    השימוש שלה בכינוי סימן גם היכרות אמיתית. קלארק מבלה מאות שעות בהיכרות עם עבריינים נבזים. חברתה טינה האנט, סנגוריה ציבורית פדרלית בג'ורג'יה שמכירה את קלארק כבר שלושים שנה, אמרה, "ג'ודי מוקסמת ממה שגורם לאנשים לתקתק - מה שמניע אנשים לבצע פשעים מסוג זה. אנשים לא נולדים רעים. יש לה אמונה עמוקה ועמוקה מאוד ברעיון הזה ".

    רוב ההצלחה של קלארק בתיקי עונש מוות נבעה מניהול משא ומתן על הסכמי טיעון. לעתים קרובות היא מצטטת פתגם משפטי: הצעד הראשון בהפסד תיק עונש מוות הוא בחירת חבר מושבעים. כדי להימנע ממשפט, קלארק לא נרתע מהמאמץ השרירי של מינוף. בשנת 2005, היא הבטיחה הסדר טיעון לאריק רודולף, שפוצץ פצצות במרפאות הפלות ובאולימפיאדת הקיץ באטלנטה, לאחר שרודולף הבטיח לחשוף את מיקומו של מטען חבלה שהטמין ליד שכונת מגורים בצפון קרוליינה. זמן קצר לאחר שהצטרף לצוות של צרנייב, ציינה קלארק כי מרשתה מוכנה להודות באשמה תמורת מאסר עולם ללא תנאי. גורמים פדרליים דחו הצעה זו. לאחר מכן דחף קלארק להעביר את המשפט מבוסטון, וטען שלמושבעים המקומיים תהיה "דעה קדומה מוחצת" נגד צרנייב. השופט או'טול לא הסכים.

    קלארק הסתכל על המושבעים בזה אחר זה. "במשך השבועות הקרובים כולנו נתמודד פנים מול פנים עם צער, אובדן וכאב בלתי נסבלים הנגרמים על ידי שורה של מעשים חסרי טעם וחסרי תחושה שבוצעו על ידי שני אחים", אמרה. היא גבוהה, עם שיער חום חלק וזרועות ארוכות שמשתלשלות, קצת מבחינה קומית, כמו חוטים של ערבה בוכה. הסגנון של קלארק עם חבר מושבעים הוא חם, בעל שיחה, נטול פצצות. בכל פעם שהיא עצרה להדגשה, הרעידה המושתקת של ההקלדה תמלא את החדר כאשר עיתונאים עם מחשבים ניידים צייצו את ההליכים בשידור חי.

    "יש מעט שהתרחש בשבוע ה -15 באפריל - הפיגועים, רצח השוטר קולייר, מעשי הרכבים, הירי בווטרטאון - שאנו חולקים עליהם", אמרה. קלארק הודה באשמתו של לקוחה. אז למה להתעסק בניסוי? לכל חבר מושבעים היה צג דיגיטלי לצפייה בראיות, וקלארק הבזיק בתצלום של ג'האר כנער צעיר, עיניים כהות ושיער תקוע, יושב ליד טמרלן גדול בהרבה. קלארק אמר, "מה לקח ממנו את ג'אר צרנייב זֶה לג'האר צרנייב ולאחיו עם תרמילים שהולכים במורד בוילסטון? "

    תצלומי לפני ואחרי הם תערוכות סטנדרטיות ברפרטואר של קלארק. האפקט צורם במכוון, כמו לראות את תצלום השנתון של כוכב קולנוע לפני שהתפרסם. קלארק הבטיח לחבר המושבעים כי היא לא תנסה למזער או לתרץ את התנהלותו של צרנייב. במקום זאת - בהבחנה עדינה להיעלמות - היא קיוותה להציג את חייו באופן שעלול להקל על אשמתו המוסרית. המושבעים הביטו על פניה בצרנייב. הוא ישב ליד שולחן ההגנה, מתעסק בשיערו הכהה הסורר, בבלייזר ובחולצה שנפתחה מעט בכפתור למשפט רצח. "זה יהיה הרבה לבקש ממך שתשאיר את דעתך ולבך פתוח", אמר קלארק. "אבל זה מה שאנחנו שואלים."

    "הייתי רוצה לראות מה אנחנו יכולים לעשות בנוגע לתיקון יחס הגודל שלך."

    בין עורכי הדין לעונשי מוות, קלארק ידועה, ללא אירוניה, בשם ג'ודי הקדוש, על סמך ענווה, נדיבותה והתמסרותה ללקוחותיה. היא לא העניקה ראיון לעיתונות המיינסטרים מזה עשרים שנה.אבל, בנאום ההתחלה לשנת 2013 בבית הספר למשפטים של אוניברסיטת גונזאגה, אמרה קלארק כי לקוחותיה חייבו אותה "להגדיר מחדש מה המשמעות של זכייה". ניצחון פירושו בדרך כלל מאסר עולם. למרות זאת, אמרה קלארק, היא חייבת תודה ללקוחותיה, על "השיעורים שהם לימדו אותי - על התנהגות אנושית ושבריריות אנושית - ועל התזכורת המתמדת שיש שם רק בשביל חסד האל."

    במובנים מסוימים, הדמות הציבורית של קלארק דומה לאחותה של האחות הלן פרג'אן, הנזירה הקתולית מניו אורלינס המנהלת את המשרד נגד עונש מוות. בספרה "אדם מת הולך" משנת 1993 מתאר פרג'אן את הקשר שנוצר עם רוצח שנדון למוות. "משקל בדידותו, נטישתו, מושך אותי", היא כותבת. היא מתעבת את פשעיו, אך עדיין חשה בו "אנושיות טהורה וחיונית".

    אבל קלארק אינו נזירה. הרשעותיה נעוצות בחוק החוקתי, לא בתנ"ך, ובאולם המשפט היא גלדיאטורית ללא בושה. בשנת 1990 סיפרה ללוס אנג'לס פִּי, "אני אוהב את הקרב." אף על פי שהיא חסרה את האופן המתנשא המזוהה לעתים קרובות עם עורכי דין משפטיים, היא אינה מעל תיאטרון אולם המשפט. בשנת 2003, כשייצגה את ג'יי לנץ-קצין מודיעין לשעבר בחיל הים שהואשם ברצח אשתו-זימן קלארק לדוכן את בתו בת ה -12 של לנץ, ג'וליה, שהייתה בת ארבע בזמן ההרג. ג'וליה אמרה לחבר המושבעים שאביה התייחס לה הכל. השופט הזהיר את קלארק שג'וליה לא תפנה לאביה, אך קלארק התנגד להנחיה זו ושאל אותה אם יש לה מה להגיד לו. "אני אוהב אותך, אבא," אמרה. חבר המושבעים חסך את חייו.

    קלארק מונע על ידי התנגדות פילוסופית עזה לעונש מוות. פעם הבחינה כי "רצח חוקי אינו רעיון טוב לאומה מתורבתת". חברתה דיוויד רוהנקה, שניסה יותר מעשרה תיקי הון, אמרה: "לא לעתים קרובות אתה יכול לתפוס את המוסר הגבוה כעורך דין להגנה פלילית, אבל אני חושב שבחוקי עונש מוות אנו עושים זאת". לדברי חברים, קלארק נמשך גם לבעיה האינטלקטואלית הנובעת מפשיעה בלתי נתפסת. כשאריק רודולף יצא לברוח מהרשויות בהרי צפון קרוליינה, אמר קלארק לטינה האנט, "אם הם יתפסו אותו אי פעם, אני רוצה לייצג אותו". האנט נזכר ואמר, "אתה משוגע? הוא קנאי! הוא מפוצץ מרפאות הפלות! ג'ודי, אנחנו צריכים להכין לך כמה כרטיסי פלאש שאומרים רק 'לא"" על פי האנט, קלארק מחפש ללא הרף "את המפתח המסובב את המנעול שפותח את הדלת שיאפשר לאדם לעשות דבר כזה."

    בהקשר זה, קלארק מעורר את עורך הדין הצרפתי ז'אק ורג ', שייצג את קלאוס ברבי (הקצב מליון), קרלוס התן, ואת מנהיג החמר רוז' חיו סאמפאן. ורגס, שמת ב -2013, זכה לשמחה מסוימת בחיזוק החברות המנחמות של המשפט הפלילי, בכך שהתעקש כי לקוחותיו אנושיים יותר מאשר אחרים דאגו להודות. "מה שהיה כל כך מזעזע בהיטלר 'המפלצת' הוא שהוא כל כך אהב את הכלב שלו ונישק את ידי מזכירותיו", העיר פעם ורגס. "הדבר המעניין בלקוחות שלי הוא לגלות מה מביא אותם לעשות את הדברים הנוראים האלה." עם תחילת פרשת צרנייב, אמר קלארק לחבר המושבעים כי היא לא תתמודד עם "מי" או "מה" של המקרה. היא תתמקד ב"למה ".

    קלארק, בן שישים ושלוש, גדל באשוויל שבצפון קרוליינה. מגיל צעיר היא סיפרה לסן אנטוניו חדשות אקספרס, היא "חשבה שיהיה מסודר להיות פרי מייסון ולנצח כל הזמן." במכללת פורמן, בגרינוויל, דרום קרוליינה, למדה פסיכולוגיה והובילה קמפיין מוצלח לשינוי שמה של ממשלת הסטודנטים לאגודת הסטודנטים של פורמן, מהטעם שלקבוצה חסרה סמכות ממשלתית אמיתית. היא נישאה לחבר שלה בקולג ', תומאס (ספידי) רייס-גבר בעל פנים עגולות, שהפך גם לעו"ד. לאחר שסיימה את לימודי המשפטים, באוניברסיטת דרום קרוליינה, הם עברו לסן דייגו, שם, בשנת 1977, הצטרפה למשרד קטן של מגיני ציבור פדרליים.

    "באותה תקופה תוכל לספור מצד אחד את מספר עורכי הדין הפליליים המתנהלים במחוז סן דייגו", אליזבת סמל, שפגשה את קלארק בתקופה זו וכיום מנהלת את המרפאה לעונש מוות באוניברסיטת קליפורניה-ברקלי. בית הספר למשפטים, נזכר. סמל וקלארק יצאו לרוצים של עשרה קילומטרים בסופי שבוע. "היינו צריכים את האחווה, כי זו הייתה סביבה עוינת", אמר סמל והוסיף כי הממסד המשפטי בסן דייגו היה שמרני במיוחד. קלארק עבד ללא לאות למען מהגרים ללא תעודה, סוחרי סמים ואחרים המואשמים בפשעים פדרליים שלא יכלו להרשות לעצמם עורך דין פרטי. עד מהרה היא ניהלה את המשרד, הכפילה את מספר עורכי הדין ושילשה את התקציב. היא ביקשה מעסיקים חדשים לחתום על "מכתב דם" המתחייב לעבוד לפחות שישים שעות בשבוע. קלארק הכניס באופן שגרתי שמונים.

    בשנת 1991 הצטרפה קלארק למשרד עורכי דין גדול, מקנה לונג אנד אולדרידג ', שם תוכל ליישם את כישוריה האדירים להגנה על לקוחות צווארון לבן. אבל, לדברי בוב ברואר, השותף שגייס את קלארק, "הייתה לה בעיה של ממש לגבות אנשים על הזמן שלה". הם תכננו מערכת שבה קלארק יפגוש לקוח חדש, ישמע על המקרה, ואז יסלח את עצמה בנימוס, ויאפשר לברואר לחדור ולנהל משא ומתן על תשלום. קלארק החזיק מעמד קצת יותר משנה. בימים אלה, כשהיא דנה בקריירה שלה, היא ידועה כמי שסופחת, "נגזרו עלי חמישה עשר חודשים של תרגול פרטי במק'קנה לונג אנד אולדרידג '".

    בשנת 1992 עבר קלארק לספוקיין והשתלט על משרד המגינים הפדרלי במזרח וושינגטון ואיידהו. בזמנו, אחד מחבריה למשפטים, דיוויד ברוק, ציין כי זה היה כמו מוצרט שמגיע לעיר כדי לביים את התזמורת הסימפונית של ספוקן.

    ברוק הוא יליד מונטריאול רך בעל שיער לבן עבה. הוא עבר לדרום קרוליינה בשנת 1972 כדי ללמוד בית ספר למשפטים והפך לאחד מעורכי הדין הבולטים של המדינה להגנה על הון. בשנת 1994 לקח על עצמו את תיקה של סוזן סמית ', אישה בת עשרים ושלוש מהעיר הקטנה יוניון, שהואשמה ברצח שני בניה-שניהם פעוטות-בכך שנתנה למכונית שלה להחליק לאגם בזמן שהם היו קשורות למושב האחורי. בתחילה טען סמית 'כי גבר שחור רצח אותה וחטף את הילדים, אך לאחר מצוד סוער וגזעני היא הודתה שאפשר למצוא את בניה באגם. המדינה ביקשה את עונש המוות, מה שאומר שסמית 'זכאי לעו"ד שני ברוק פנה לחברו הוותיק ג'ודי קלארק. כאשר מחתה על כך שמעולם לא ניסתה תיק של עונש מוות, אמרה ברוק, "זה לא מה שאני צריך. אני צריך אתה.

    במשפט סמית ', קלארק פיתחה רבות מהטכניקות שהפכו לסימני ההיכר של עבודתה. היא הבטיחה למושבעים שהיא לא תטפל בחטט מה שעשה סמית 'או תציג "תירוץ להתעללות". למרות זאת, היא טענה כי על חבר השופטים חובה להבין לא רק את המעשה הנורא של סמית 'אלא את כל חייה עד לאותו רגע. אביו של סמית ', עובד טחנה, התאבד כשהיתה קטנה. אמה נישאה בשנית, ואביה החורג התעלל בה. היא ניסתה פעמיים להתאבד, ובאגם, טען קלארק, סמית 'התכוון למות עם ילדיה בשנייה האחרונה, אינסטינקט הישרדותי הניע אותה לצאת מהמכונית, ובשלב זה היה מאוחר מדי להציל את הילדים.

    "תמיד חשבתי שיהיה לי טוב להשתכר ולבכות במצלמה בשביל בראבו."

    התובעים הציגו תיק הרסני. חבר לשעבר של סמית ', בנו של בעל טחנה עשיר, העיד כי שבוע לפני ההרג הוא שלח לסמית מכתב פרידה ובו כתב: "יש בך כמה דברים שלא מתאימים לי , וכן אני מתכוון לילדים שלך. ” צוללן העיד על מציאת המכונית, התהפכה, בתחתית האגם וזיהה "יד קטנה לוחצת על הזכוכית".

    ההגנה זימנה את אחד הסוהרים של סמית ', שהעיד על חרטה. "לכולם יש נקודת שבירה", אמר קלארק לחבר המושבעים. "סוזן נשברה היכן שרבים מאיתנו עלולים להתכופף." עד הכוכב שלה היה בוורלי ראסל, אביו החורג של סמית. הוא הודה בדמעות שהתעלל בסמית ', ופנה אליה ישירות ואמר: "אין לך את כל האשמה בטרגדיה הזו."

    סמית 'קיבל מאסר עולם. בראיון שלאחר מכן הציע קלארק כי למרות שלפעמים זה הגיוני להרחיק משפט מהמקום שבו התרחש הפשע לכאורה, במקרה זה הוא עזר לכך שסמית 'נשפט על ידי דרום קרולינינים. "היא הייתה אחת מהן," אמר קלארק. לאחר סיום התיק, קלארק ערך ביקור בכל חג המולד אצל סמית '. כשהיא מודעת לבידוד של לקוחותיה, היא זוכרת ימי הולדת וחגים. מאוחר יותר העבירה דרום קרוליינה חוק המונע מבתי המשפט למנות עורכי דין מחוץ למדינה בתיקי הון.

    משפט עונש מוות מורכב משני חלקים: "שלב האשמה", שבו חבר המושבעים קובע אם הנאשם ביצע את הפשע, ו"שלב העונש ", בו השופטים מצביעים על גזר דין. קלארק אמנם הודתה למעשה באשמתו של צרנייב בהצהרת הפתיחה שלה, אך הדבר לא מנע מהתובעים להזמין אנשים שאיבדו איברים, או בני משפחה, בהפצצה. חלקם נכנסו לאולם בית המשפט בכיסאות גלגלים, אחרים על רגליים תותבות. בקור רוח מדהים, הם תיארו כיצד גופם נפגע מרסיסים מהפיצוץ. תצלומי לפני ואחרי הם תערוכות עוצמתיות גם לתובעים, וכפי שוויליאם קמפבל העיד על כך שנהרגה בתו בת העשרים ותשע, קריסטל, ראו מושבעים תצלום שלה במפגש הראשון שלה, כשהיא לבושה בפוך. שמלה לבנה.

    אחרי כל עד, קלארק מלמל, "אין לנו שאלות." לפעמים היא הודתה לעדים על עדותם. חקירתם הנגדית הייתה חסרת טעם, אפילו פוגענית. "לסניגורים יש מערכת יחסים כבדה עם קורבנות - לא רק במקרה אינדיבידואלי אלא כמעט כמושג מטאפיזי", אמר לי ראובן קמפר קאהן, המנהל את משרד ההגנה הפדרלי בסן דייגו. "עליך להיות מכובד ומודע אליהם, אך יחד עם זאת עליך להתמקד בלקוח שלך." קאן עבדה עם קלארק בהגנתו של ג'ארד לונר, ואומרת כי היא "טובה במיוחד בלשמור על סבלם של הקורבנות, ולחשוב כיצד כל מהלך שהיא ועמיתיה יתקבלו לא יתפסו רק על ידי מושבעים אלא על ידי קורבנות."

    במקרה של צרנייב הצטרפו לקלארק מרים קונרד, המגן הפדרלי בבוסטון ודוד ברוק. הם שמרו על אינטימיות שקטה עם הלקוח שלהם. כמה לילות שבהם יושב בית המשפט, צרנאייב ישן בתא מעצר במעיים של בית המשפט, מה שאפשר לו להיות קרוב יותר לקלארק וצוותה, שהתארחו במלון סמוך. אבל את צרנייב לא היה קל לנהל. בכל יום הוא התקרב אל שולחן ההגנה והתכופף על כיסאו, איבריו הטרופים היו ערומים בתנוחת אי נוחות, כמו ילד מאחורי ההגה של רוכב נמוך. חלק מהפרשנים סברו שצארנייב מגחך, אם כי עורכי דינו ציינו בבית המשפט כי תוויו היו מעוותים מעט בגלל נזק עצבי שנגרם כאשר נורה בפניו על ידי המשטרה.

    עד אחד, גבר כתף רחבה בשנות השלושים לחייו בשם מארק פוקרילה, איבד רגל בפיצוץ וחשף כי הוא עלול לאבד את השני. התובעים הקרנו צילומי רנטגן של השלד שלו, והחללים הכהים בין עצמותיו נקבו בנקודות כחולות בהירות: BBs ורסיסים אחרים שנשארו בתוכו. פוקריל, שעבר כמעט שבעים ניתוחים, היה על כיסא גלגלים, אבל הוא העיף מבט בצרנייב כאילו הוא יכול לירות מתוך תיבת העדים ולמצות אותו. צרנייב סירב להביט בו.

    קלארק ישב משמאלו של צרנייב, וקונראד, אשה מונפשת בשנות החמישים לחייה, ישבה מימינו, כך שהמושבעים תמיד ראו אותו מוקף נשים. הם לחשו והחליפו איתו בדיחות קטנות, ונגעו בו - טפיחה על השכם, לחיצת זרוע. זה היה מכוון: כמו האפיפיור שהתכופף לחבק עולי רגל מעוותים בפטרוס הקדוש, הנשים הצביעו על כך שצארנייב אינו מצורע. מחוות כאלה לא היו מכוונות רק לשופטים. מדריך הדרכה שקלארק עזר להכין לסניגורים בשנת 2006 מציין, "במקרי הון, מגע פיזי מתאים הוא לרוב המחווה היחידה שיכולה לשמור על אמון הנאשם." על פי תנאי הכליאה, לצרנייב לא הורשה לגעת באף מבקר, אפילו בקרוב משפחה, כך שסביר להניח שהקשר המקרי של עורכי דינו ייצג את צורתו היחידה שנותרה של קשר אנושי מוחשי.

    מרכז התיק של הממשלה היה מונטאז של תמונות וסרטונים שצולמו ביום ההפצצה. תמונה אחת, שצולמה זמן קצר לפני הפיצוץ הראשון, מציגה משפחה בת חמש נפשות מדורצ'סטר שצופה ברצים שחוצים את קו הסיום. ממש מאחוריהם, סמוי למחצה על ידי עץ, עומד צרנייב, בכובע בייסבול לאחור. ב -5 במרץ, אביו של המשפחה, ביל ריצ'רד, גבר רזה ומראה רדוף, התייצב. לאחר שהפיצוץ הפציץ העביר אותו מעבר לרחוב, הוא נזכר, הוא התקשה למצוא את ילדיו. הוא איתר את הנרי, בן אחת עשרה שלו, ללא פגע, ואז ראה את בתו בת השבע, ג'יין, שוכבת ליד העץ. הוא הרים אותה, אך רגלה לא באה עמה. "זה התפוצץ," אמר. ביל ראה את אשתו, דניס, כפופה על בנם מרטין בן השמונה, שהיה הכי קרוב לפיצוץ. ביל רצה לעזור בטיפול במרטין, אך בתו איבדה דם כל כך מהר עד שלא צפויה לשרוד אלא אם יביא אותה לאמבולנס. הוא העיף מבט אחרון במרטין. "ידעתי שהוא לא יצליח", אמר ביל. "ממה שראיתי, לא היה סיכוי."

    הוא רץ לאמבולנס וג'יין שרדה. דניס הייתה מסונוורת בעין אחת. בעוד מושבעים וצופים בכו, בודק רופא תיאר את השפעת הפיצוץ על גופתו של מרטין. הוא לבש כפפות גומי והרים את המכנסיים הקצרים שמרטין לבש. הם יכלו להיות מכנסיים ארוכים, אמר - היה קשה לדעת. הבד נמס.

    אין ספק שזה היה מעשה טרור והתובעים איפיינו את הצרנייב כג'יהאדיסטים שיצאו להרוג אזרחים אמריקאים בשם האסלאם הקיצוני. החוקרים הוציאו מהמחשב הנייד של ג'האר עותק שהורד השראה, פרסום הקשור לאל -קאעידה, ובו מאמר שכותרתו "עשה פצצה במטבח של אמא שלך". בדירה המשפחתית של הצארנייב בקיימברידג ', ה- F.B.I. גילה שאריות חומרי נפץ. לתובעים היה גם מה שהסתכם בהודאה של ג'אהר. מתוך אמונה שהוא מת בסירה העוגנת ביובש, כתב הודעה בעיפרון על פנים הפיברגלס.

    "אני ננשך, וזה לא על ידי סוחרים גבוהים באג"ח עם מבטאים."

    בתחילה, הממשלה רצתה להסיר את קטע הסירה הנושאת את ההודאה ולהציג אותה בבית המשפט. ההגנה התנגדה כי חבר המושבעים צריך לראות את המסר של ג'האר בהקשר המלא שלו. זה היה קלארק הבציר. כשייצגה את טד קצ'ינסקי, הרגישה שחבר המושבעים צריך לראות את הבקתה הצפופה במדבר מונטנה, שם בנה הבלם את פצצות האותיות שלו והלחין את המניפסט שלו. הצריף נגרר לסקרמנטו על משאית שטוחה. יום אחד במרץ ליווה השופט או'טול את עורכי הדין, חבר המושבעים וצרנייב למחסן שבו ישבה הסירה, מורמת, על קרוואן. הסירה הייתה מנוקדת בדם של צרנייב וכולתה יותר ממאה חורי כדורים.

    "לאלוהים יש תוכנית לכל אדם", כתב צרנייב. "שלי היה להסתתר בסירה הזו ולשפוך מעט אור על מעשינו." הוא "קינא" בטמרלן על כך שהשיג מות קדושים. "ממשלת ארה"ב הורגת את האזרחים התמימים שלנו", הוסיף וציין כי "המוסלמים הם גוף אחד, אתה פוגע באחת ופגעת בכולנו". הפתק היה קשה לקריאה, מכיוון שכדורים קרעו בו. אבל לקראת הסוף כתב צרנייב, "אני לא אוהב להרוג אנשים חפים מפשע זה אסור באיסלאם אבל בשל [חור כדורים] זה מותר. כל הקרדיט מגיע ל [חור כדורים]. "

    למרות כל הקיצוניות המשוערת של רגשות אלה, הייתה תחושה בלתי נמנעת, אפילו כשהממשלה הציגה את טענתה, שג'הר צרנייב היה פחות חייל אלוהים מאשר ילד סורר, המנותק באופן מוזר ממעשי הטרור שלו. הוא כמעט לא היה סגפן: באוניברסיטת מסצ'וסטס-דרטמות ', שם היה תלמיד ב', ג'האר היה ידוע כסוחר סירים. פחות משעה לאחר שהתפוצצות הפצצות, מצלמות מעקב ב- Whole Foods בקיימברידג 'תפסו אותו בחר חצי ליטר חלב, שילם עבורו, עזב, ואז חזר להחליף אותו בחצי גלון נוסף. שעות לאחר ההפצצה הוא צייץ, "אין אהבה בלב העיר. הישארו בטוחים אנשים "ו"אני בחור נטול מתח". הוא הלך עם חבר לחדר הכושר. בדיוק ההסרה המוזרה הזו היא שהובילה את הרשויות לזהות אותו כחשוד. F.B.I. גורמים רשמיים, שבדקו צילומי מעקב מהמרתון, הבחינו בגבר בכובע בייסבול שלא הגיב כאשר הפיצוץ הראשון שלח את כולם.

    קלארק אינו תיאורטיקן משפטי מקורי במיוחד. הקורס שהיא לימדה בוושינגטון ולי הוא תרגול המתמקד בכללים ובטקטיקות של חוקי החוק. היא הופיעה פעמיים בפני בית המשפט העליון לפני שהייתה בת ארבעים, בתיקים שעניינם עניינים טכניים של הליך פלילי - ואיבדה את שניהם, פה אחד. ובכל זאת, באחד המקרים היא עצרה כדי להסביר את הדקויות של נקודה לא ברורה של המשפט הפלילי, וברור שהיא ידעה על זה יותר מאשר השופטים. במדריך שהכין קלארק לעורכי דין ביטחוניים פדרליים, היא ביקשה את נוסחתו של תומס אדיסון לגאונות: "תשעים ותשעה אחוז זיעה ואחוז השראה".

    במקרה הון, חלק ניכר מהמאמץ כולל עבודת בלש. בשיתוף פעולה עם חוקרים ומומחים לבריאות הנפש, קלארק מרכיב "היסטוריה חברתית"-ביוגרפיה מקיפה של הלקוח, ולעתים קרובות מבוססת על עשרות שנים של רישומים משפחתיים.היא עוקבת אחר קרובי משפחה, מורים, שכנים ועמיתים לעבודה, ומחפשת סימנים של מחלת נפש או חוסר יציבות בעברו של הלקוח. ראיונות מסוג זה, כתב קלארק בבית משפט בשנת 2013, יכולים להיות "לא יסולא בפז בבניית התיק להכרעת דין על ידי תיעוד אופי, היקף ותוצאות הטראומה".

    על ידי חיפוש אחר מה שכינה טינה האנט "המפתח המסובב את המנעול", פועל עורך דין להגנה על הון מתוך הנחה רחבה כי מבצעי הפשעים הנוראים הם גם קורבנות עצמם-אכן רק קורבנות של מחלות נפש או נסיבות איומות עלולים לבצע פשעים כאלה. "אף אחד לא מתחיל כרוצח", אמר ג'ונתן שפירו. "האנשים האלה הם סחורה פגומה כשהם מגיעים אלינו. הם כמו פיסת בד סבוכה. והתפקיד שלנו הוא לנסות להתיר את זה, להבין מה גרם להם להיות כפי שהם ". קלארק אמרה שרוב לקוחותיה בעונש מוות סבלו מ"טראומה שלא תיאמן ", וכי" רבים סובלים מבעיות התפתחות קוגניטיביות קשות המשפיעות על ליבת הווייתן ". לעתים קרובות היא מפעילה מנטרה של עבודות הגנה הון: "אף אחד מאיתנו, אף אחד מאיתנו, לא רוצה להיות מוגדר על ידי היום הגרוע ביותר או השעה הגרועה ביותר או הרגע הגרוע ביותר בחיינו."

    אתה יכול להתנגד לעונש מוות מכל מיני טעמים ועדיין למצוא את הטענה הזו סקרנית. אם אסור לנו לשפוט מישהו הרוצח ילד על נכונותו להרוג ילד, האם זה לא אומר בעצם שאסור לשפוט אף אחד בכלל? תהיתי אם קו החשיבה הזה הוא באמת מאמר אמונה עבור קלארק. אכן, אתם עשויים לחשוב כי בילוי עם רוצחים ישבית את עורך הדין מכל אשליות בנוגע לסגולותיה של האנושות. אבל תריסר מחבריו ועמיתיו של קלארק הבטיחו לי שהיא מאמינה בלהט בטובתו המהותית של כל לקוח. "יש לה באר חמלה שפשוט עמוקה קצת יותר", אמרה אליזבת סמל.

    קלארק מתאמצת ליצור קשרים עם לקוחותיה. "עורכי דין רבים ייכנסו להיפגש עם הלקוח, ואם הלקוח לא ירצה לדבר הם יוותרו ויעזבו", אמרה לורי לבסון, פרופסור בבית הספר למשפטים בלויולה. "אם ג'ודי הולכת והם לא רוצים לדבר, היא תחזור למחרת ו למחרת. " דיוויד ברוק סיפר פעם ל פִּי כי קלארק הוא מאזין טרום -טבעי: "גם אנשים חולי נפש די יכולים לזהות מישהו אמיתי ורוצה להגן עליו". כאשר קלארק נפגש עם ג'ארד לונר, הסובל מסכיזופרניה פרנואידית, הוא זרק לעברה כיסאות, התנפל עליה וירק עליה. (בבית המשפט, קלארק ועמיתיה הפחיתו את ההתפרצויות הללו, וטענו, למעשה, שזהו רק ג'ארד שהוא ג'ארד.) לפני משפט בוסטון, נסע קלארק לקווקז, יחד עם עמית דובר רוסית, כדי לפגוש את צרנייב. הורים. עבודת אמפתיה זו עשויה להיות גוזלת. כדברי ברוק, "הלקוח הופך לעולמה".

    בעלה של קלארק, ספידי רייס, הוא גם יריב בעונש מוות. בשנת 2009, הוא סייע להגן על מעונה בח'מר רוז ', קאינג גואק איב, במשפט על פשעי מלחמה בקמבודיה. (קאינג קיבל מאסר עולם.) לקלארק ולרייס היו תמיד כלבים-כולל פאג עיוור וחירש-אבל אין להם ילדים. כמה מחבריה של קלארק הציעו לי שלא היה ניתן לה לגדל ילדים ולשמור על קצב עבודתה.

    מכיוון שהתיקים של קלארק מתפתחים בבתי משפט פדרליים ברחבי הארץ, ההחלטה על קבלת לקוח חדש יכולה להיות מספר חודשים מחוץ לבית. למעט פרשת סוזן סמית ', כל תיקי ההון של קלארק היו פדרליים. רוב העמדות לדין עונש מוות מתרחשות ברמת המדינה, שבה אנשים חפים מפשע נידונו לעתים קרובות למוות. במדינות כמו אלבמה או טקסס, אין מספיק עורכי דין מסוגלים לעונש מוות, ואפילו חזקים לא יכולים להשיג כספים מתאימים כדי להכין תיק כמו שצריך. במקרים של מדינה, לפעמים ניתן לסנגור תקציב חקירה של אלף דולר בלבד, שכר טרחת עורכי הדין יכול להיות בסך של עד שלושים אלף דולר, גם כאשר תיק דורש יותר מאלף שעות של עורכי דין. "אנשים המיוצגים היטב במשפט אינם מקבלים עונש מוות", אמרה פעם השופטת רות באדר גינסבורג.

    תביעות עונש מוות פדרליות הן נדירות בהרבה, והן נוטות להיות שמורות למקרים, כמו של צרנייב, שבהם לממשלה יש עדויות חזקות לאשמה. לעתים קרובות במקרים אלה, הסנגורים מקבלים שכר גבוה יותר ויש להם מרחב רוח כדי להעסיק מומחים, חוקרים ועורכי דין נוספים. למרות שטרם פורסם נתון, הגנתו של צרנייב עלולה לעלות מיליוני דולרים בכספי ציבור.

    לאופן חשיבה אחד, עורך דין מוכשר המתנגד בחריפות לעונש מוות צריך להתרכז בהצלת נאשמים שעלולים להיות חפים מפשע. ראובן קמפר קאהן אמר, "עבור תועלתנית, האם יש ריכוז יתר של כישרון ומשאבים במערכת הפדרלית? כן." אנשים שמכירים את קלארק הסבירו את ההתמקדות שלה במקרים פדרליים בהתייחס לאילוצים הכספיים החמורים של עורכי דין להגנה על הון במדינות שבהן רוב ההוצאות להורג.

    בבוסטון היו לקלארק משאבים רבים, אך היא נבלמה ממגבלה נוספת: סודיות רשמית. הממשלה, תוך ציטוט האיום הביטחוני המתמשך שצרנייב עלול להוות על ידי תקשורת עם קושרים משותפים-או על ידי השראה של אנשים בעלי רושם לעקוב אחר דוגמתו-הפעילה פרוטוקול, המכונה אמצעים מנהלתיים מיוחדים, שאוסר על הנאשם לתקשר עם מישהו מחוץ לחוק שלו. הצוות ומשפחתו הקרובה. סודיות אפפה גם את ההליך המשפטי: רבות מההצעות וההגשות המקיפות שנשלחו הן מצד הממשלה והן מההגנה נחתמו מהרישום הציבורי. השופט או'טול נתן את הסודיות והסביר את הרציונל שלו בשורה של פסיקות. אבל גם הם סודיים. מתיו סגל, עו"ד ב- A.C.L.U. ממסצ'וסטס, אמרו לי כי היקף הסודיות הרשמית בתיק הוא "גבוה במיוחד" וקשה להצדיק אותו, בהתחשב בכך שצרנייב הוא "החבר הבודד של תא בן שני אנשים".

    ב -8 באפריל הרשיע חבר המושבעים את צרנייב בכל שלושים האישומים בכתב האישום. בשלב האשמה הזעיקה ההגנה רק ארבעה עדים, כולם מומחים טכניים, שהוכיחו כי טביעות האצבע על כלי הפצצה הם של טמרלן, וכי על פי רישומי טלפונים סלולריים, בזמן שטמרלן רכשה סיר לחץ ו- BB, ג'אר היה רחוק, במכללה. בחקירה נגדית הראו קלארק ועמיתיה כי חומר רדיקלי-איסלאמיסטי מהווה רק חלק קטן מהתזונה האינטרנטית של ג'אהר. (הוא ביקר לרוב בפייסבוק.) ציוצים מאת ג'אהר שהציגה הממשלה כסימנים לקיצוניות הוכחו כטקסט ראפ או הפניות לתוכניות קומדי סנטרל. האיש שחטף האחים, דאנג מנג, נזכר שטמרלן התפאר על הפצצת המרתון וירי ב- M.I.T. השוטר ג'האר היה שקט ושאל רק אם מערכת הסטריאו של המכונית יכולה להשמיע מוזיקה מהאייפון שלו.

    לקראת שלב העונשין זימנו קלארק ועמיתיה יותר מארבעים עדים לספר את סיפור חייו של ג'האר. הוא והוריו הגיעו לאמריקה בשנת 2002, ובהמשך הצטרפו אליו שתי אחיותיו וטמרלן. המשפחה הגישה בקשת מקלט פוליטי, בהתייחס למלחמות רוסיה בצ'צ'ניה. ההורים, אנזור וזוביידאת, היו אטרקטיביים ושאפתניים אך תנודתיים: אנזור, שמצא עבודה כמכונאי, סבל מחרדות לילה. הצרנייב גרו בדירה צפופה בקיימברידג 'ותקוות המהגרים שלהם נשחקו בהדרגה. אחיותיו של ג'אר התחתנו צעירות ולכל אחת נולד ילד, התגרשו וחזרו הביתה. טמרלן נכשל במאמציו בקריירת אגרוף מקצועית ובכל דבר אחר שניסה. הוא התחתן עם אמריקאית, קתרין ראסל, ובקרוב נולד להם ילד. היא והתינוק הצטרפו לאחרים בדירה.

    בשנת 2010, זוביידאט וטמרלן השתקעו באיסלאם - לא הצורה המתונה במידה רבה הנהוגה בקווקז אלא זן של סלפיזם שהשתרש באינטרנט. טמרלן, שהיה מובטל, נשאר בבית עם ילדו בזמן שאשתו עבדה, והוא בילה שעות בצפייה בסרטוני דלקת של זוועות שסבלו מוסלמים בחו"ל. בשנת 2012, הוא נסע לדאגסטן במשך שישה חודשים, בתקווה להשתתף בג'יהאד, למרות שככל הנראה חיסל את רוב זמנו בבתי קפה, מדבר פוליטיקה. (על פי הבוסטון גלוֹבּוּס, טמרלן שמע קולות ואולי סבל מסכיזופרניה לא מאובחנת.)

    דיוקנו של קלארק של ג'אר צרנייב הזכיר, במובנים מסוימים, את זה שעזרה לבנות עבור זכריה מוסאוי. באותו משפט התמקדו עדויות ההגנה על העקירה שעמדה מול מוסאוי כמרוקאי בצרפת, ועל חינוכו הסוער, אביו, מתאגרף, פוגע, והגיע למוסד פסיכיאטרי. אחותו של מוסאו, ג'מילה, העידה כי הוא היה "אהוב המשפחה". ג'האר צרנייב היה אהוב משפחתו-ילד עין, קליל, שהעריץ את אחיו הבכור, התיידד בקלות, ונדמה היה כי הוא מתרגל לחיים האמריקאים מהר יותר מאשר קרובי משפחתו. הוא הצליח בלימודים, דילג על כיתה ד 'והפך לקפטן של קבוצת ההיאבקות שלו בתיכון. כמה מורים דומעים נקטו בעמדה ותיארו אותו בהיר ועדין.

    אולם כשהחל ללמוד באוניברסיטה, משפחתו התפרקה. הוריו נפרדו, ושניהם עזבו בסופו של דבר את הארץ. בינתיים טמרלן נהיה קיצוני יותר, מסתובב בקיימברידג 'בסוג של חלוק לבן זורם שרואים בערב הסעודית.

    לא הממשלה ולא ההגנה טענו כי האחים היו חלק מקנוניה גדולה יותר, בניסוחו המביך של קלארק, טמרלן "קיצון עצמי" באמצעות האינטרנט. השאלה שעמדה במרכז ההגנה הייתה האם ג'אהר אכן עשה זאת. בקולג ', הוא בילה את הערבים בלהיות גבוה ולשחק משחקי וידיאו עם חברים. התצלומים מפגינים בנאליות אמריקאית עד כאב: חדרי מעונות עם בלוקים, טלוויזיות עם מסך גדול, קופסאות ממותות של Cheez-Its. כמה מחבריו של ג'האר העידו על אדיבותו. בעוד שטמרלן הרצה לכל מי שיקשיב על האימפריאליזם האמריקאי ועל מצוקתם של המוסלמים בחו"ל, ג'האר כמעט ולא דן בפוליטיקה. כמה מחבריו הקרובים אפילו לא ידעו שהוא מוסלמי. הפרקליטות אמרה כי הוא חי "חיים כפולים". אבל היה קשה לדמיין, כשהסתכל על תצלום שלו נשען על דרגש עליון, כיצד הוא מסתיר חיי מסירות דתיים מבני זוגו למעונות.

    ההגנה טענה כי ג'האר לא מהנדס את עלילת הטרור. טמרלן קנה את חומרי הפצצה, ייצר את הפצצות, וירה בקצין קולייר. בתרבות הצ'צ'נית, העיד מומחה הגנה אחד, אח גדול הוא אישיות דומיננטית שהאח הצעיר חייב לציית לה. מדען קוגניטיבי העיד שמוחות בגיל העשרה הם אימפולסיביים, כמו מכוניות עם מנועים חזקים ובלמים לא תקינים.

    קו טיעון זה הדהד את ההגנה המוצלחת בתיק משנת 2002 שבה קלארק לא היה מעורב: תביעתו של לי מאלבו, שבגיל שבע עשרה ליווה דמות אב מוטרדת, ג'ון אלן מוחמד, במסע ירי ברחבי וושינגטון הבירה, מה שהותיר עשרה אנשים מתים. מוחמד נרצח, אך מאלבו קיבל מאסר עולם. כמו מאלבו, גם צרנייב היה צעיר, לא היה לו היסטוריה של התנהגות אלימה, ונפל בקסמו של מנטור כריזמטי. עורך דינו, מלבו, "לא יכול היה להפריד את עצמו יותר מג'ון מוחמד מכפי שאתה יכול להפריד מהצל שלך". זו הייתה הגנה של פיידר פייפר, וקלארק העלה טיעון דומה. אחד ממוריו של צרנייב, שבעלה היה מאמן הכדורגל שלו, העיד, "הוא מאוד אמן. הוא היה עושה מה שהמאמן אמר ”.

    זכריאס מוסאוי, קנאי אמיתי, ניתן להתפרצויות במהלך הליכי המשפט שלו, בהם גינה את אמריקה ואת התיק נגדו. ג'אר צרנייב ישב בשקט ליד שולחן ההגנה, מדי פעם הושיט יד לקנקן מים למילוי כוסות עורכי דינו. הייתה דיסוננס כזה בין הפשע הגרוטסקי לבין העבריין העדין, שמחוץ לאולם בית המשפט קבוצה תומכת נלהבת, רבות מהן צעירות, טענה שהוא חייב להיות קורבן של מסגרת. "זו הגנה שלעתים קרובות אין לך פנייה אליה במקרים מסוג זה: 'הוא היה ילד טוב, אחד משלנו'", אמרה לי קרול סטייקר, מומחית לעונשי מוות בבית הספר למשפטים בהרווארד. "הוא גם קורא לבן, וזה עוזר מאוד במקרים מסוג זה."

    הצופים באולם בית המשפט יכלו לראות בעיקר את החלק האחורי של ראשו של צרנייב, אך בחדרי הצפה לעיתונות צגים במעגל סגור הראו טוב יותר. אחת המצלמות באולם בית המשפט הוצבה כדי לקרב את ראיית השופט מהספסל. דיוויד ברוק התנגד לכך שהמצלמה מפרה את "אזור הפרטיות" של צוות ההגנה, אך המצלמה נשארה ומציעה נקודת מבט אינטימית על ניתוקו של צרנייב. הוא לחש ולפעמים חייך עם עורכי דינו, אך הוא נמנע מלהביט בעדים, במקום לבדוק את ציפורניו או לצייר. "אני מאוד מתגעגע לאדם שהכרתי", אמר אחד מחבריו לקולג ', אלקסה גווארה, בדמעות, על הדוכן. היא ניסתה לתפוס את מבטו בעוצמה, אך הוא לא עמד במבטה.

    צרנייב שבר את מסכת האדישות הזו רק פעם אחת. דודתו פטימט סולימנובה הגיעה מדאגסטן להעיד. אבל כשנקטה בעמדה היא התכווצה מיד בבכי. צרנייב הסיר דמעות מעיניו עד שלוותה מהדוכן. זה סימן, במובנים מסוימים, התפתחות מבטיחה להגנה - סימן שלנאשם היו רגשות, אחרי הכל, וכי מותו יהרוס את משפחתו. יחד עם זאת, הוא הדגיש את חוסר יכולתו של צרנייב במהלך שבועות של עדות מחרידה על החורבן שגרם.

    קלארק, בהודעת הפתיחה שלה, אמרה כי דרכו של הטרור של ג'אהר "נוצרה" ו"סוללה על ידי אחיו ". אם הוא היה נתון לאחיו של אח מבוגר אלים, זה נראה הגיוני שצרנייב, אחרי שנתיים בודדות בכלא, עלול לחוש חרטה. כמובן, תנוחתו של נאשם באולם בית המשפט היא פרוקסי בלתי מושלם למצב הרוח שלו. אך התנהגותו של צרנייב לא בגדה בחריפות.

    זה היה קריטי מכיוון שעל פי מחקרים, מושבעים בהון מושפעים במידה רבה אם הנאשם מפגין חרטה או לא. כדי להוכיח שצרנייב לא מוטרד מפשעו, הציגה הפרקליטות תמונת סטילס שצילמה מצלמת מעקב בתא מעצר בבית המשפט. התמונה צולמה ביום ערעורו, מספר חודשים לאחר הפיגועים. צרנייב לובש שיפשוף כתום ומזדעזע מול המצלמה, אצבעו האמצעית מורמת. "זהו ז'וקאר צרנייב, חסר דאגה, חסר חרטה, ללא שינוי", אמר אחד התובעים. ההגנה עברה מיד להראות לחבר המושבעים את הסרטון שממנו צולם הדומם, והתברר כי צרנייב כיוון מחוות אחרות לעבר המצלמה, כולל שלט כנופיות בעל שתי אצבעות, בפוזה המזדמנת של נער בגיל האינסטגרם. למצלמה היה משטח שיקוף, והוא הסתיר בזהירות את שערו.

    כדי להפריך את הרעיון שצארנייב חסר פניות, קלארק שיחק קלף אחרון. היא זימנה את האחות הלן פרג'אן, שהסבירה שלפני המשפט, ההגנה הביאה אותה לבוסטון לפגוש את צרנייב. המחשבה הראשונה שלה כשראתה אותו הייתה "אלוהים אדירים, הוא כל כך צעיר". הם נפגשו חמש פעמים במהלך המשפט, הסביר פרג'יאן, ובשיחה אחת דיברו על הקורבנות. לדברי פרג'אן, צארנייב אמר, "לאף אחד לא מגיע לסבול כמו שהוא סבל." היא הוסיפה, "פשוט הייתה לי כל סיבה לחשוב כך. . . הוא הצטער באמת. "

    כשקלארק שקל לראשונה לייצג את סוזן סמית ', היא התקשרה לייק לקמן, עורך דין עונש מוות שהכירה. "בכל פעם שאתה לוקח אחד מהמקרים האלה, אתה צריך להיות מוכן לראות את הלקוח שלך מוצא להורג", אמר קמן. עורכי דין רבים מנסים תיק הון אחד, ואז אף פעם לא עושים משפט אחר. מי שמתמיד נשרף, או פונה לאלכוהול או לסמים. עמיתיו של קלארק אומרים שכדי לשמור על שפיותה, היא מסתמכת על בעלה, חבריו המסורים והומור המטומטם. היא עדיין רצה לנקות את ראשה.

    תהליך הכנת ההיסטוריה החברתית ללקוח מועד לדטרמיניזם מלאכותי: טרגדיות בנות עשרות שנים מצטיירות כמבשרות להתנהגות האחרונה. כשביקשתי מחבריו ועמיתיו של קלארק להסביר מדוע היא מסורה כל כך למה שהיא עושה, הייתה שטות אחידה לתשובותיהם: קלארק רחום מאוד ותמיד היה כך. אבל אם קלארק היה מכין את ההיסטוריה החברתית שלה, היא הייתה יכולה להדגיש פרק אחד מסוים מעברה.

    אביה, הארי קלארק, היה רפובליקאי שמרני שרצה להדיח את שופט בית המשפט העליון ארל וורן והיה תומך מוקדם של הסנאטור ג'סי הלמס. ילדי קלארק עודדו להתווכח על רעיונות ליד שולחן המטבח, אך היו גבולות. בשנת 1972, ג'ודי ואחותה הצעירה, קנדי, אמרו לאמם, פטסי, כי בכוונתם להצביע עבור ג'ורג 'מקגוברן. פטסי הייתה המומה כל כך עד שלא סיפרה לאביהם. בשנת 1987, כשג'ודי התגוררה בסן דייגו, הארי מת, לאחר שהמטוס החד מנועי שטס הביתה מנסיעת עסקים התרסק, ליד אשוויל. קלארק הייתה קרובה לאביה ומעולם לא הרגישה שלהיות סניגור אינו תואם את עקרונותיו. שלוש שנים לאחר מותו סיפרה ללוס אנג'לס פִּי שהיא הייתה אבסולוטיסטית בכל הנוגע לזכויות המובטחות בחוקה. "כן, אני עורכת דין," אמרה. "אבל אני חושב שיש לי ערכים מאוד שמרניים."

    גם אחיה הבכור של ג'ודי, ברוס, הפך לעורך דין, וקנדי הפכה למורה בתיכון. אחיה הצעיר, מארק, עבר לפלורידה לאחר הקולג 'והפך למציל. בשנת 1992, הוא אמר לאמו שהוא הומו ומת איידס. פטסי, שראתה עצמה כשמרנית דרומית ראויה, הזדעזעה, אך התמסרה לטיפול בו. ג'ודי נסעה לפלורידה כדי לתמוך במארק, והוא מת באביב 1994.

    עם מותו של מארק, פטסי התעצבן מכך שחברו הוותיק של המשפחה ג'סי הלמס חסם את המימון עבורו איידס מחקר, שטען כי גברים הומואים הביאו את המכה על עצמם. מאוחר יותר כתבה פטסי ספר זיכרונות, שבו היא נזכרת בג'ודי שאמרה לה, "אתה צריך לכתוב לסנטור הלמס על מארק." פטסי עשה זאת, וביקש שלא "לשפוט בני אדם אחרים כ'מגיע להם מה שהם מקבלים '".

    כעבור שבועיים השיב הלמס. "הלוואי שהוא לא שיחק רולטה רוסית בפעילותו המינית", כתב על מארק. "יש לי סימפטיה אליו - ולך. אבל אי אפשר להתחמק מהמציאות של מה שקרה ".

    פטסי הייתה כל כך מזועזעת שהיא יצאה בקמפיין עממי, יחד עם אמהות אחרות של איידס קורבנות, להדיח את הלמס מהסנאט. נראה שגם ג'ודי מגולוונת. מספר חודשים לאחר מותו של מארק, היא הצטרפה לתיק ההון הראשון שלה, בהגנה על סוזן סמית. "ג'ודי הייתה ג'ודי לפני מארק מת," אמרה טינה האנט. "אבל זה אולי הגביר את הדחף שלה לצדק ולקבלת אנשים כמו שהם". אחר כך היא צחקקה והוסיפה, “אם כל דבר יכול להפוך את ג'ודי ליותר אינטנסיבית. "

    כשצפיתי בצרנייב בבית המשפט, תהיתי לפעמים אם קלארק מנסה להציל מישהו שלא רוצה להינצל. אולי הוא עדיין קינא במותו של טמרלן. בעבודות עונש מוות, לקוחות מגיעים לעתים קרובות לרצון לסוף מהיר. הם עשויים להיות אובדניים, או חסרי תקווה, או מטורפים, אולי קיבלו החלטה שקולה שהמוות בזריקה קטלנית עדיף על פני חיים של בידוד. לקוחות כאלה, המכונים "מתנדבים", מציבים בפני עורכי דין עונשי מוות דילמה. תפקידו של עורך דין הוא לתמוך במרץ למען האינטרסים של הלקוח. אך יכול להיות שנקודה שבה חובה זו חורגת מהציווי להציל את חייו של הלקוח.

    בשנת 2007, קלארק לקח את המקרה של ג'וזף דאנקן, נודד שחטף שני ילדים - דילן ושסטה גרון - באיידהו, לאחר שהשתמש בפטיש לרצוח את אחיהם הבכור, אמם וחבר שלה. קלארק הצטרף מאוחר להגנה, לאחר שעו"ד אחר עזב את התיק. לדברי טינה האנט, שהייתה אז במשרד ספוקיין, "הפשע היה כה הרסני שהוא לא יכול להתמודד עם זה רגשית". הוא היה "עורך דין פנומנלי", אמר האנט. "אבל הוא לא היה ג'ודי."

    לאחר שלקח את שני הילדים לאתר קמפינג מרוחק, דאנקן הקליט את עצמו באונס ומענה את דילן. לאחר מכן אילץ את שאסטה לצפות בסרטון, לפני שהרג את אחיה מולה, עם רובה ציד. דאנקן היה על צלע ההר, עמד להטיח את ראשו של שאסטה בסלע, כאשר עלה בדעתו, במה שהוא כינה מאוחר יותר "התגלות", שההרג אינו נכון. הוא נסע במורד ההר עם שאסטה, וכעבור זמן לא רב זיהתה אותם מלצרית אצל דני המקומית וזימנה את המשטרה.

    קלארק בילה שעות בשיחה עם דאנקן. מאוחר יותר היא איפיינה את ההתלבטויות שלו כ"סובבות ראש "ו"משוגעות"-נראה כי יש לו הפרעת זהות דיסוציאטיבית-אך היא נשארה סבלנית. "אתה מתוסכל ממני כי אני לא מבין?" היא הייתה שואלת. קלארק תכננה לרכז את הגנתה בכך שדאנקן ננעל, בגיל שש עשרה, במתקן לעברייני מין בוגרים. אבל דאנקן סירב להציג ראיות מקלות על ילדותו. במקום זאת, הוא רצה לקחת אחריות מלאה על מעשיו. הוא היה להוט לוודא ששסטה לא תצטרך לעבור את הטראומה של הופעה על הדוכן. הוא רצה להודות באשמה ולוותר על זכות ערעור. "תגיד לי שאתה לא במשימת התאבדות," אמר לו קלארק, על פי תצהיר אחר כך. היא הציעה לדאנקן שאם הריגה לא הייתה נכונה הוא לא צריך לאפשר למדינה להרוג אותו. אבל זה לא הועיל. קלארק עבר לסגת מהתיק. "אנחנו לא שוטרי נשק שעושים את ההצעה של מישהו שאין לו הבנה רציונלית", אמרה לשופטת. לאחר מכן נידון דנקן למוות. כרגע הוא מונח על מוות באינדיאנה.

    מאז 1984, עונש מוות אינו חוקי במסצ'וסטס. אף על פי כן, על פי המערכת הפדרליסטית שלנו, משרד המשפטים יכול לנקוט בסנקציה פלילית שמדינה פנתה לחוקה. שמונה עשר מדינות אחרות אסרו או השעירו את עונש המוות, ובית המשפט העליון צמצם בהדרגה את היקף מי יכול לקבל את העונש, ושולל מבצעים צעירים ואנשים עם מוגבלות שכלית.

    אתם עשויים לחשוב שבעיר ליברלית כמו בוסטון, עורכי דינו של צרנייב לא יצטרכו להתייחס לאשמתו המוסרית על מנת להציל את חייו יהיה די לתקוף את עונש המוות עצמו. ב -1999, כאשר קלארק הגן על הבופורד פארו העל -עליון הלבן, היא טענה כי עונש המוות אינו חוקתי. במקרה של קצ'ינסקי כתבה ההגנה, "אמות מידה של התפתחות הגינות ישכנעו בסופו של דבר את הציבור האמריקאי שזה פשוט לא מוסרי להרוג אנשים, בלי קשר אם ההרג נעשה על ידי אדם או ממשלה".

    בבוסטון, עם תחילת שלב העונשין, דיוויד ברוק ניהל תיק דרמטי נגד עונש המוות. הוא עבד כעורך דין או כיועץ במספר תיקי הון. הוא הראה לשופטים תצלום של ADX, בית הכלא הפדרלי לביטחון מקסימלי בפירנצה, קולורדו, שם מוחזקים כמה מלקוחותיו לשעבר של קלארק: סדרה של בניינים עזים השוכנים בשטח עקר, מושלג. זה הזכיר את סיביר. אם צרנייב ייחסך מעונש המוות, הסביר ברוק, הוא יחיה חיים של בידוד כמעט מוחלט ב- ADX. בגלל האמצעים המינהליים המיוחדים, לא יהיה לו קשר עם אסירים אחרים או עם העולם החיצון.

    אם חבר המושבעים ייתן גזר דין מוות, המשיך ברוק, בוודאי יתקבלו אחרי החלטתו יותר מעשור של ערעורים, כל אחד מהם מלווה בגל פרסום חדש לצרנייב וכאב לקורבנות. רק אז - אולי - הוא יוציא להורג. תומכי עונש המוות טוענים לעתים קרובות כי הדבר מביא "סגירה" לקורבנות, אך ההיגיון של ברוק נראה בלתי מעורער: אם אתה רוצה תחושת סופיות, שלח אותו משם. "בלי מות קדושים," אמר. "רק שנים רבות של עונש, יום אחרי יום, בעודו גדל ומתמודד עם המאבק הבודד בהתמודדות עם מה שהוא עשה."

    ב -17 באפריל, תחת הכותרת "לסיים את הייסורים, להפיל את עונש המוות, "הבוסטון גלוֹבּוּס נשא מכתב פתוח מביל ודניס ריצ'רד. "הנאשם רצח את בננו בן השמונה, חבל על בתנו בת השבע וגנב חלק מנשמתנו", כתבו. "אנו יודעים כי לממשלה יש את הסיבות שלה לבקש עונש מוות, אך המשך המרדף אחר עונש זה עלול להביא שנים של ערעורים ולהאריך את החייאת היום הכואב ביותר בחיינו." הם קראו לתובעים לקבל הסדר טיעון על מאסר עולם ללא תנאי.

    כמה קורבנות חלקו מאוד על עמדה זו. אך העד המשכנע ביותר של התביעה התחנן כעת להציל את חייו של צרנייב. שעות לאחר פרסום המכתב, אישרה כרמן אורטיז, עו"ד ארה"ב במסצ'וסטס, את רצונה להמשיך בעונש מוות. היא עשתה זאת, לדבריה, בשם הקורבנות.

    אילו חבר המושבעים היה נבחר מתוך דגימה מייצגת של הבוסטונים, לא הייתה סיכוי קטן לעונש מוות. אך בחירת חבר מושבעים בתיקי עונש מוות כרוכה בהליך המכונה "כשירות מוות", שבו מושבעים פוטנציאלים נחקרים לגבי השקפותיהם בנוגע לעונש מוות, וכל מי שמתנגד לנוהג עקרוני נפסל. זה הגיוני במידה מסוימת, מכיוון שגזר דין מוות חייב להיות פה אחד אם מושבע אחד מתנגד מלכתחילה, ההליך כולו עלול להיות בזבוז זמן. באלבמה או באוקלהומה, שבה יש תמיכה רחבה בעונשי מוות, קל להכשיר צוות מוות. אבל בבוסטון חבר מושבעים שמוסמך למוות הוא גם חריג מבחינה דמוגרפית: על פי סקרים שנערכו במהלך המשפט שישים אחוזים מהאמריקאים העדיפו את הוצאתו להורג של צרנייב, אך רק חמישה עשר אחוז מהבוסטונאים עשו זאת.

    במהלך בחירת חבר השופטים, מנהלת מסעדה בגיל העמידה נשאלה אם תוכל לגזור עונש מוות. "אני לא ממש מרגיש את זה אני לגזור על מישהו ", אמרה. "זה כמו בעבודה - אני מפטר אנשים, ושואלים אותי 'איך אתה יכול לעשות את זה?' אני לא זה שעושה את זה. הֵם עשה את זה. על ידי שֶׁלָהֶם פעולות. לא בא לעבודה, גונב, מה שלא יהיה ”. אליזבת סמל, הפרופסור בברקלי, מציינת כי עם חבר מושבעים מוסמך למוות, "אתה מתחיל עם חבר מושבעים המועד להרשעה ומוות למוות, כי אם לא היו הם לא היו יושבים שם." מנהל המסעדה הפך להיות אשת המושבעים.

    בבוקר מאי, כאשר שחפים היו תלויים על הרוח בנמל בוסטון, פנה קלארק בפעם האחרונה לחבר המושבעים. היא דחתה את הרעיון של ג'האר כרדיקל, וטענה כי הוא נמצא בגרונו של אחיו. "אם לא טמרלן", אמרה, הפיגוע "לא היה קורה". היא שיחקה סרטון שבו ג'האר שם את התרמיל שלו מאחורי משפחת ריצ'רד. "הוא עוצר ליד עֵץ, לא כלפי הילדים, "התעקשה, מעט צונחת. "זה לא עושה את זה טוב יותר, אבל בואו לא נחמיר את הכוונה שלו ממה שהיה." קלארק כינה את צרנייב "ילד" ו"מתבגר שנמשך לתשוקה ואמונה של אחיו הבכור ". בהודאתו בתוך הסירה, היא טענה, הוא בסך הכל תוכי ברטוריקה של אחרים. "הוא כתב מילים שהציגו לו אחיו."

    "התחלנו בהחלפת ירך ופשוט סילקנו את זה."

    בשלב מסוים, קלארק כמעט הודה בהגיון של עונש מוות. "דהוקאר צרנייב הוא לא הגרוע מכל." אמרה. "לשם כך שמורה עונש המוות." שוב תוכל לטעון שאם צרנייב לא היה בין הגרועים מהגרועים קלארק לעולם לא היה לוקח את התיק. וקלארק - שהגן פעם על מישהו שחתך את בטנה של אישה בהריון וחנק אותה למוות כדי לגנוב את התינוק מבטן - הקדיש את הקריירה שלה לרעיון שאפילו על הגרוע ביותר יש לחסוך. אבל היא ידעה ששופטים אלה אינם מתנגדים לעונש מוות, ולכן פנתה לאהדתם וחזרה על המילים "אנחנו" ו"אנחנו ", והזכירה להם שהם עומדים בשיפוט אחד משלהם. כשהסגירה שלה התקרבה לקרסנדו, התנהגותה המקרית בדרך כלל קיבלה דחיפות תזזיתית, והיא ניחנה - מכה באגרוף שלה, חותכת את האוויר - כאילו היא מנצחת תזמורת. "רחמים לעולם לא זוכים", אמר קלארק. "זה מוענק."

    ואז ניגש וויליאם ויינרב לדוכן כדי להפריך אותו. "אחיו גרם לו לעשות את זה," אמר. "זה הרעיון שניסו למכור לך." ויינרב ציינה כי קלארק, בהצהרת הסיום שלה, התייחסה לטמרלן "הרבה יותר ממאה פעמים". אבל טמרלן לא הועמד לדין, וראיות ההגנה חשפו למעשה שג'הר צרנייב היה ילד בר מזל שמשפחתו אהבה אותו ונתנה לו הזדמנות. "הוא עבר עם הוריו מאחד האזורים העניים ביותר בעולם לעשירים ביותר", אמר ויינרב. "הם חיפשו חיים טובים יותר, והם מצאו אותם." ויינרב פירקה בשלווה את ההיסטוריה החברתית שבנו קלארק ועמיתיה.

    "הרציחות ברחוב בוילסטון לא היו חוסר שיקול דעת צעיר", אמר ויינרב. קלארק כינה את מעשי הרצח חסרי טעם, "אבל הם היו הגיוניים לחלוטין לנאשם." אפילו פרג'אן, ציין ויינרב, ​​לא היה משכנע לגבי תחושת החרטה של ​​צרנייב. הרגש שהביע בפניה לא היה שונה כל כך ממה שכתב בסירה: חבל שאנשים חפים מפשע מתו, גם אם היה צורך בכך. "זו אמונת ליבה של טרור", אמר ויינרב.

    מרים קונרד ודייויד ברוק הקימו והעלו התנגדויות. קלארק רק בהה בווינרב, ​​סנטרה מונח באגרוף השמאלי, אגודל חופר עמוק יותר ויותר לתוך לחיה. מוקדם יותר, אחד מעמיתיו של ויינרב ציטט את אמרסון: "האדם היחיד שאתה אמור להיות הוא האדם שאתה מחליט להיות". כעת תקף ויינרב את מערכת האמונות שעליה קלקר קלטה את הקריירה שלה. יש לשפוט את כולנו, על פי מעשינו. יש להרוג את צרנייב "לא בגלל שהוא לא אנושי אלא כי הוא לא אנושי".

    לפני שהרוצח גארי גילמור הוצא להורג בכלא מדינת יוטה בשנת 1976, חולקו כדורים לחוליית הירי בת חמישה חברים, אחד מהם היה ריק. פיזור האחריות המוסרית הזו הוא תכונה מוזרה במערכת הענישה שלנו: המסר הוא שהמדינה מבצעת את ההרג, ולכן אף אדם אינו אשם במוות. בהרצאות, האחות הלן פרג'אן דוחה את הרעיון הזה באומרו, "אם אתה באמת מאמין בעונש מוות, שאל את עצמך אם אתה מוכן להזריק את הרעל הקטלני." במילים אחרות, כולנו מעורבים כשהמדינה הורגת.

    סיבה אחת נפוצה לעונש מוות היא שזה ירתיע אחרים מביצוע פשעים נוראים. אך אין הוכחה שכך הדבר. (ארתור קוסטלר ציין פעם שכאשר נתלו גנבים בכיכר הכפר גנבים אחרים נהרו להוצאה להורג כדי לבחור את כיסי הצופים.) הצדקה שנייה היא שהפושעים האלימים ביותר, גם אם הם יכלאו לכל החיים, יכולים עדיין לסכן אחרים. הממשלה עמלה להציע שצרנייב אולי יבוא מתישהו מחוץ להתבודדות ולתוך האוכלוסייה הכללית ב- ADX. עד הגנה אחד, סוהר לשעבר בכלא, ציין שבמקרה כל כך לא סביר דאגת הבטיחות הגדולה ביותר שלו תהיה לצרנייב.

    העילה שנותרה לעונש מוות היא נקמה. בחיבור 1957, "הרהורים על הגיליוטינה", אלבר קאמי תיאר נקמה כ"דחף טהור "הטבוע בטבע האדם, עבר אלינו" מהיערות הפרימיטיביים ". אין זה אומר, לטענתו, כי הדבר צריך להיות חוקי. "החוק, מעצם הגדרתו, אינו יכול לציית לאותם כללים כמו הטבע. אם רצח הוא באופיו של האדם, החוק לא נועד לחקות או לשחזר את הטבע הזה. הוא נועד לתקן אותו ". כפי שאמר אוליבר וונדל הולמס, נקמה היא פשוט "נקמה בתחפושת".

    לפני שהמושבעים החלו להתלבט, הוציאו להם שאלון שביקש מהם להחליט האם הוכחו גורמים שונים "מחמירים" ו"מקלים "על ידי הממשלה וההגנה. אף על פי שהשופט או'טול הזהיר את המושבעים לא לסכם את סימני הביקורת ולהגיע לתשובה, התרגיל שמר על אופי של חשבון סטרילי. קלארק הזכיר לחבר המושבעים כי למרות שמילאו את טפסיהם, כל אחד מהם העריך שיקול דעת מוסרי. "זו החלטה אינדיבידואלית עבור כל אחד מכם", אמרה. היא לא יכלה לתת להם לחשוב על חבר המושבעים בצורה שבה מנהלת המסעדה חושבת על עובדים שגויים, או על האופן שבו חשבה כיתת היורים על הריק הזה. תוך כדי דיבורו של קלארק, היא הביטה היישר אל האישה הקדמית, שהביטה בה בחזרה, ידיה מקופלות על חזה.

    לאחר ארבע עשרה שעות של דיונים, חבר המושבעים חזר עם גזר דין מוות. על פי צורות חבר המושבעים, כל השופטים מלבד שלוש סברו כי גם ללא השפעתו של טמרלן, ג'הר היה מבצע את ההתקפות בכוחות עצמו. רק שניים סברו כי הנאשם חרטה. "ג'ודי בטח הייתה אומרת, אם הציבור היה רואה את כל מה שהיא רואה, הוא היה מסתכל על הלקוח או על המקרה אחרת", העיר פעם דיוויד ברוק. אבל במקרה זה קלארק לא הצליחה לצייר תמונה של הלקוח הצעיר שלה שזזה מספיק כדי להציל אותו. יכול להיות שמעולם לא מצאה את המפתח. במהלך סגירתה אמרה בתמיהה גלויה: "אם אתה מצפה שתהיה לי תשובה, תשובה פשוטה ונקייה כיצד זה יכול לקרות, אין לי." השופט או'טול הזהיר את המושבעים לא לקרוא דבר על אופן הנאשם בבית המשפט, אך נראה שחוסר הבירור של צרנייב פגע בו. רוב המושבעים סירבו לדבר עם העיתונות, אך אחד מהם אמר זאת חיה יומית, “מצפוני נקי. . . . ואני לא יודע שיש לו כזה. "

    ללא ידיעת אותו מושבע, והציבור בבוסטון, צרנייב כבר הביע חרטה על מעשיו. ב -24 ביוני, שישה שבועות לאחר שהתפזר חבר המושבעים, ניהל השופט או'טול את גזר הדין הרשמי של צרנייב, וקלארק אמר הערה מרתקת. "היו הערות לאורך זמן לגבי מר צרנייב חסרות חרטה", אמרה. "מוטל עלינו ליידע את בית המשפט כי מר צרנייב הציע לפתור את התיק הזה ללא משפט". צרנייב לא הסכים להודות באשמה לפני המשפט, קלארק אמר שכתב מכתב התנצלות. אבל זה מעולם לא חולק עם חבר המושבעים, מכיוון שהממשלה, על פי התנאים של האמצעים המינהליים המיוחדים, אישרה אותו.

    שוחחתי לאחרונה עם ננסי גרטנר, שופטת פדרלית לשעבר במסצ'וסטס, שמלמדת כעת בהרווארד. "זו הייתה יכולה להיות תחינה מיידית", אמרה. "הוא היה מוכן לשתף פעולה עם הממשלה. למה לעבור את כל זה? " לדעתו של גרטנר, אין "הצדקה משפטית" לסודיות סביב ההליכים, בהתחשב בכך שצרנייב לא נראה כאיום מתמשך. "הסיווג התבסס על הנחת יסוד שמדובר בנושא ביטחוני בינלאומי, וזה קצת לא ישר", אמרה. זה נראה אבסורדי שהתובעים דיכאו את מכתב ההתנצלות של צרנייב בטענה ששחרורו עלול להיות לא בטוח. (דובר התובעים סירב להגיב מדוע מדכא המכתב).

    "ואז ג'ואל לא נכנס היום, אז הייתי צריך לעשות הכל שֶׁלוֹ פריקה. "

    גרטנר הציע השערה מדוע משרד המשפטים התכוון לגזר דין מוות: זה עשוי להתייחס לפוליטיקה של גואנטנמו. תומכי מתקן הכליאה טענו זה מכבר כי בתי המשפט הפדרליים האמריקאים אינם מצוידים לדון מחבלים.אך כאן היה מקרה בו בית משפט פדרלי אזרחי יכול לתת לא רק גזר דין אשם אלא עונש מוות. אנשים רבים הורשעו בטרור בבתי משפט אזרחיים מאז ה -11 בספטמבר, אך צרנייב הוא הראשון שגזר עונש מוות. גרטנר אמר כי המשפט לא היה צריך להיערך במסצ'וסטס. אם המעבר לא היה מתאים במקרה זה, היא הבחינה, מתי זה יהיה? "הם בעצם חיסלו את שינוי המקום לכל אחד במדינה", אמרה. כל המשפט, סיכמה, "היה תיאטרון מבחינתי".

    חבר מושבעים שני, בן עשרים ושלוש בשם קבן פגן, שוחח לאחרונה עם העיתונות. כשנשאל על ידי תחנת הרדיו WBUR על המכתב של משפחת ריצ'רד המתנגדת לעונש מוות, הוא אמר, "אם הייתי יודע את זה, כנראה שאני - הייתי משנה את ההצבעה שלי".

    לפני שהשופט או'טול הצליח לגזור את עונש המוות, אמר קלארק, "מר. צרנייב מוכן לפנות לבית המשפט ". הוא קם לידה, לבוש בז'קט כהה וחולצה מכופתרת אפורה. "הייתי רוצה להתחיל בשם אללה, הנעלה והמפואר, האדיב ביותר, הרחמן ביותר", אמר. הוא דיבר במבטא עבה שנשמע במזרח התיכון מעורפל. (לפני ההפצצה הוא נשמע אמריקאי יותר קונבנציונאלי.) "זהו חודש הרמדאן המבורך, וזה חודש הרחמים מאללה ליצירתו, חודש לבקש סליחה מאללה", המשיך.


    1. קעקועים של בית ספר ישן וחדש

    בגדול, קעקועים אולד סקול הם אלה עם קווי מתאר שחורים מודגשים, לוח צבעים מוגבל ומוגדרים על ידי דימויים ספציפיים. בין העיצובים אנו מוצאים את הקעקועים הפטריוטיים האיקוניים כמו הדגל האמריקאי, הנשר, הלב והפגיון, כמו גם קעקועי המלחים שהוזכרו לעיל. עיצובים אלה נשמרו פשוטים בכוונה, כדרך להכיל יותר לקוחות.

    New School Tattoos החלו להופיע כנראה מתישהו במהלך שנות השבעים, ואולי מאוחר יותר, ושילבו אלמנטים של תרבות פופ כמו כוכבי קולנוע, דמויות של דיסני, טכנולוגיית מסע בין כוכבים ואמנות קומיקס. בניגוד לדרך הקעקוע הישנה, ​​סגנון זה מתאפיין בצבעים עזים, קריקטוריזציה ושילוב אלמנטים רבים אחרים מסגנונות קעקוע אחרים מרחבי העולם. עם זאת, מורשת בית הספר הישן עדיין גלויה, במיוחד בשימוש בקווי מתאר שחורים מוצקים.


    צפו בסרטון: בחירת סגנון קעקוע ובחירת מקעקע - אינק מי (יוני 2022).