פרנסס רו


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

השעה מאוחרת, אז זו יכולה להיות רק הערה - לספר לכם שהגענו לכאן בשלום, וייעלה על הבמה לפורט ליון מחר בבוקר בשעה שש. אני אסיר תודה על כך שהשהות שלנו קצרה במקום הנורא הזה, שבו מרגישים שיש סכנה להירצח בכל רגע. לא ראיתי כאן אף אישה אחת, אבל יש גברים - כל מספר גברים מחרידים למראה - כל אחת חמושה באקדחים גדולים וחגורות עור מלאות במחסניות. אבל הבתים שראינו בבואנו מהתחנה היו גרועים יותר אפילו מהגברים. הם נראו, לאור הירח, כמו עוגות חרס ענקיות, שבהן אפשר למצוא זוועות ודברים מפחידים. המלון דומה מאוד לבתים, ונראה שהוא עשוי מעפר, וכמה קופסאות של מוצרי יבש. אפילו הגג הנמוך הוא מלכלוך. המקום כולו נורא ועגום מעבר לתיאור, ורק מדוע מישהו גר כאן אני לא יכול להבין.

אחרי חודשים של ציפייה וימים של טיולים עייפים הגענו סוף סוף לבית הצבא שלנו! כפי שאתה יודע, פורט ליון נמצאת חמישים קילומטרים מקיט קרסון, והגענו לכל המרחק הזה במאמן במה מצחיק שנקרא "ג'ירקי", וגם שם טוב לזה, מכיוון שלפעמים הוא נדנוד הלוך ושוב ואז הצידה, בצורה מפחידה ביותר. היום היה מפואר, והאווירה כה ברורה, שיכולנו לראות קילומטרים ומיילים לכל כיוון. אבל לא ניתן היה לראות אובייקט אחד במישורים המתגלגלים העצומים - לא עץ ולא בית, למעט החווה האומללה והמלאכה שבה קיבלנו סוסים טריים וארוחת ערב בלתי מתאימה לחלוטין.

הפוסט הוא בכלל לא כמו שאתה ואני דמייננו אותו. אין חומה גבוהה סביבו כמו שיש בפורט טרומבול. הוא מזכיר את הכפר הקטן והראשוני שנבנה סביב כיכר, שבמרכזו עמדת דגל גבוהה ותותח גדול. הבניינים נמוכים ורחבים מאוד ועשויים אדובי - מעין חימר ובוץ מעורבבים יחדיו - והקירות עבים מאוד. בכל חלון תריסי עץ כבדים הניתנים לסגירה בעת חול וסופות רוח קשות. תעלה קטנה - הם קוראים לה אסקיה - עוברת סביב המוצב, ומביאה מים לעצים ולמדשאות, אך מים לשימוש בבתים מובאים בקרונות מנהר ארקנסו, ושומרים בחביות.

נסענו אתמול ללאס אנימאס, גברת פיליפס, גברת קול ואני, לעשות קצת קניות. יש כמה חנויות קטנות בכפר חצי מקסיקני, שבהן אפשר למצוא דברים קטנים ומסקנים ממקסיקו לעתים קרובות, אם לא אכפת לכם לחטט מתחת לאשפה ולכלוך שנמצא בכל מקום. בזמן שהיינו בחנות הגדולה מבין החנויות האלה, עשרה או שתים עשרה הודים ניגשו אל הדלת על סוסי הפוני שלהם, וארבעה מהם, החליקו למטה, הגיעו לחנות והעבירו במהירות לדלפק המרוחק ביותר מאחור, שם נשמרת התחמושת. . כשהם ניגשו אלינו בדרכם העקרונית, מעולם לא הסתכלו ימינה או שמאלה, הם נראו כמו ענקים, וככל שהם צעדים גדלים ומספרים.

בואם היה כל כך פתאומי שלא היה לנו סיכוי לצאת מגדרם, וכך קרה שגברת פיליפס ואני היינו בקו הצעדה שלהם, וכאשר המובילה הגיעה אלינו, נדחקנו הצידה בכוח כל כך חסר סבלנות ששנינו נפלנו על השיש. אבל האחרים עברו אותו דבר, ואם היינו נופלים על הרצפה, אני מניח שהם היו דורכים מעלינו, ואילו לא היו מודעים לקיומנו. זו הייתה ההיכרות שלי עם אינדיאני - הגבר האדום האצילי!

ברגע שהגיעו לדלפק הם דרשו אבקה, כדורים וכובעי כלי הקשה, וכאשר ניתנו להם דברים אלה, הם הוכנסו לרובי הטעינה הלועית שלהם, ומה שאי אפשר היה לדחוף בחביות הוכנס לעור שומני. תיקים ומוסתרים מתחת לשמיכותיהם. ראיתי אחד בודק את הקצה החד של סכין ארוכה ומרושעת למראה, ואז גם היא נעלמה מתחת לשמיכה שלו. כל הזמן ההודים האחרים היו על סוסי הפוני שלהם מול, וצפו בכל מהלך שנעשה סביבם.

הייתה רק הדלת הקטנה היחידה לחנות האדובי הקטנה, ולתוכה רכב הודי על סוס הפוני הקפוא שלו; כפות רגליו היו במדרגה על האדן וראשו וכתפיו היו בחדר, מה שגרם לבלתי אפשרי עבורנו שלוש הנשים המבוהלות לרוץ ברחוב. אז חזרנו מדלפק, וכפי שהגבירה זאת גברת פיליפס, "באמצע הדרך בין השטן לים העמוק". בהחלט לא יכולה להיות טעות בצד ה"שטן "של זה!

זה היה מצב נורא להיות בו, ואחד להפחיד מישהו. למעשה היינו אסירים - חתומים עם כל אותם פראים, שלכאורה היו במצב רוח מכוער, עם כמות תחמושת בהישג ידם, ורק שני גברים לבנים שיגנו עלינו. אפילו לחלונות הקטנים הבודדים היו מוטות ברזל לרוחב. הם יכלו להרוג את כולנו ולרכוב רחוק לפני שמישהו בעיר המנומנמת יגלה זאת.

ובכן, כאשר אלה שבפנים קיבלו, או שעזרו לעצמם, מה שהם רוצים, כולם יצאו שוב, במהירות ובשקט, בדיוק כשנכנסו. הם עלו מיד על סוסי הפוני שלהם, וכולם רכבו ברחוב ויצאו החוצה. ראייה במהירות מירוץ, חלקן נשענות כל כך רחוק על החיות הקטנות שלהן עד שכמעט ואי אפשר היה לראות את ההודי בכלל. הפוני שנרכב לדלת החנות היה ללא רסן, והונחה על ידי רצועה ארוכה של עור באפלו שהיתה מהודקת סביב לסתו התחתונה בעזרת קשר. מדהים לראות עד כמה ההודים יכולים להתמודד עם הפוני שלהם עם הרסן היחיד הזה.

המחסנאית סיפרה לנו כי האינדיאנים האלה הם יוטים, והם מאוד התרגשו כי שמעו בדיוק שיש מסיבה קטנה של שיינים במורד הנהר שניים או שלושה קילומטרים. האוטות והשיינים הם אויבים מרים. הוא אמר שהאוטים היו מאוד מוכנים לדם של אדם הודי או לבן - ולכן הוא איפשר להם לעשות כרצונם כשהם בחנות, במיוחד כשהיינו שם, והוא ראה שאנחנו מפוחדים. אותו צעיר לא ידע שהפנים השחומות שלו הן לבנות ירקרקות כל הזמן שההודים האלה היו בחנות! אף אגורה לא שילמו עבור הדברים שסחבו. רק לפני שנתיים כל אומת האוטה הייתה בדרך המלחמה והרגה כל אדם לבן שהם נתקלו בו, וחייבים להאמין הרבה בהודים כדי להאמין ש"שינוי הלב "שלהם היה כה שלם עד שהאוטומים האלה למדו לאהוב את גבר לבן בזמן כל כך קצר.

לא! שנאה הייתה בעיניהם כשהתקרבו אלינו בחנות ההיא, והיה רצח מאופק ביד שדחף אותי ואת גברת פיליפס. כולם היו מחרידים עם פסים של צבע אדום או ירוק על פניהם שגרמו להם להיראות כמו שטויות. שערותיהם היו חבולות עם רצועות של צבעים בהירים, ונתלו מכל צד של כתפיהן מלפנים, ועל כתר כל ראש שחור היה מנעול קטן וקולע היטב, מעוטר בחלקו העליון בנוצה, חתיכה של פח, או משהו פנטסטי. אלה היו מנעולי הקרקפת שלהם. הם לבשו שמיכות על חולצות ישנות ומלוכלכות, וכמובן לבשו חותלות עור ארוכות ומכנסיים של עור ומוקסינים. הם לא היו גבוהים, אלא נמוכים ומוצקים. הריח של אותם עורות ושל האינדיאנים עצמם בחנות הקטנה והמחניקת הזו, אני מצפה להריח את שארית חיי!

לפני כשבוע הוחלט כי יש לשלוח מפלגה של גברים מגויסים להביא בשר תאו לארוחת חג ההודיה לכולם - קצינים וגברים מגויסים - ושסגן בולדווין, שהוא צייד מנוסה, צריך לפקד על הפרט. אתה יכול לדמיין כמה גאה ושמחתי כשהתבקשתי ללכת איתם. סגן בולדווין אמר שצריך לראות את הציד, וגם להחזיר אחד על עייפות הנסיעה הקשה.

ובכן, נסענו עשרה קילומטרים מבלי לראות יצור חי אחד, ואז הגענו לחווה קטנה באדובי שבה ירדנו למנוחה. בשלב זה כפות רגלינו וידינו כמעט קפואות, ופיי הציע לי להישאר בחווה עד שיחזרו; אבל שסירבתי לעשות - לא היה צריך לחשוב על ויתור על הציד, במיוחד כשאין חווה סיפר לנו שזה עתה קטנה של תאו נראתה באותו בוקר ממש רק שני קילומטרים רחוק יותר. לכן,

כשהסוסים היו קצת מנוחים, התחלנו, ואחרי שנסענו קילומטר או יותר, הגענו לעמק קטן, שם מצאנו באפלו מסכן אחד, זקן מדי ורוקן מכדי לעקוב אחר חבריו, ועל כן, ננטש על ידם, למות לבד. הוא אכל את הדשא עד כמה שיכל להגיע, והסתובב והסתובב עד שהאדמה נראתה כאילו היא עזה.

הוא קם על רגליו הישנות כשהתקרבנו אליו, וניסה להפגין קרב על ידי הטלת ראשו והשלכת קרניו לפנים, אך ילד יכול היה לדחוף אותו. אחד השוטרים ניסה לשכנע אותי לירות בו, ואמר שזה יהיה מעשה אנושי, ובמקביל להעניק לי את היוקרה שהרגתי תאו! אבל עצם המחשבה להפנות אקדח לכל דבר כל כך חלש וחסר אונים לחלוטין הייתה מרסנית ביותר. גם הוא היה מושא רחמים שכזה, השאיר שם לבדו למות מרעב, כשאולי בתקופה מסוימת הוא היה מנהיג העדר שלו. הוא היה גבוה מאוד, קיבל קנס

ראש, עם זקן ארוך במיוחד, והראה כל אינדיקציה שהייתה דוגמה מפוארת מסוגו.

בטח הלכנו לפחות שני קילומטרים רחוק יותר לפני שראינו את העדר שחיפשנו, ועברנו חמישה עשר או שישה עשר קילומטרים בסך הכל שנסענו עליהם. התאו רעה בשקט לאורך אחו בין גבעות נמוכות ומתגלגלות. מיד נפלנו לאחור למרחק קצר וחיכינו לקרונות, וכשהם עלו הייתה פעילות גדולה, אני מבטיח לכם. אוכפי השוטרים הועברו לציידיהם, והגברים שהיו צריכים להצטרף למרדף הכינו את סוסיהם ורוביהם. סגן בולדווין נתן את הוראותיו לכולם, והכל התחיל, כל אחד הלך לכיוון אחר כדי ליצור קורדון, אמר פיי, סביב כל העדר. פיי לא היה מצטרף לציד, אבל נשאר איתי כל היום. הוא ואני רכבנו מעל הגבעה, ועצרנו כשהגענו למקום בו נוכל לשלוט על נוף טוב של העמק ולצפות בריצה.

זה נראה רק כמה דקות כשראינו את התאו מתחיל, הולך כמובן מכמה מהגברים, שהתחילו מיד לרדוף אחריהם. זה הניע אותם לרוץ ישר קדימה, ולמרבה המזל, לכיוונו של סגן בולדווין, שככל הנראה החזיק את סוסו פנימה, ממתין לבואם. ראינו מבעד למשקפי השדה שלנו שברגע שהם התקרבו מספיק הוא עשה חיץ מהיר לעדר, וחתך אחד החוצה, הפך אותו כך שהוא פנה ישר אלינו.

עכשיו, להיות בציד תאו במרחק בטוח משם, היה דבר אחד, אבל אחת החיות הענקיות האלה מגיעות רועמות כמו מנוע קיטור ישירות עליך, היה דבר אחר לגמרי. גם אני הייתי על אחד מסוסיו של סגן בולדווין, והרגשתי שעלולה להיווצר סכנה שהוא יברח לחברו, טום, כשראה אותו עובר דרכו, ומכיוון שלא חששתי להצטרף למרדף אחרי תאו בדיוק על זה פעם, התחננתי בפני פיי ללכת איתי רחוק יותר במעלה הגבעה. אבל הוא לא היה חוזר צעד אחד אחורה, והבטיח לי שהסוס שלי הוא צייד מאומן והורגל למראות כאלה.

סגן בולדווין עלה בהתמדה על התאו, ותוך זמן קצר להפליא שניהם חלפו ישירות מולנו - בטווח של מאה רגל, אמר פיי. סגן בולדווין היה קרוב אליו אז, סוסו נראה קטן מאוד ודק לצד החיה הגדולה שעושה צעדים קלים ומתנדנדים, כנראה ללא מאמץ וללא מהירות, ולשונו נוגעת בצד. אבל יכולנו לראות שהקצב ממש נהדר - שהסגן בולדווין משתמש בחופשיות בשלוחה, ושהגידול המהיר שלו נמתח כמו כלב גרייהאונד, ומאמץ כל שריר במאמץ להמשיך בקצב. הוא רכב קרוב לתאו משמאלו, עם אקדח בידו הימנית, ותהיתי מדוע לא ירה, אך פיי אמר שלא יהיה תועלת לירות אז - כי סגן בולדווין חייב לקום קרוב יותר לכתף, כמו תאו פגיע רק בחלקים מסוימים של גופו, ושצייד ניסיון כמו סגן בולדווין לעולם לא יחשוב לירות אלא אם הוא יכול לכוון ללב או לריאות.

היו הרבה אנטילופות ליד המוצב של המאוחר, וחיפשנו אותן כל כך הרבה. ה

כלבי גרייהאונד לא היו איתנו, עקב עקבות הכלבים בעת רדיפה אחר חיות הצי האלה לא רק שדורשים סוסים מהירים ביותר ורכיבה טובה מאוד, אלא מסוכנים במיוחד לסוס ולרוכב בגלל חורי כלבי הערבה הרבים, שהן מלכודות מוות איומות. וחוץ מזה, הכלבים תמיד מקבלים את הרגליים מלאות במחטי קקטוס, מה שגורם סבל רב במשך ימים.

אז סימנו את האנטילופה, כלומר ניצול מביש את סקרנותם הנפלאה, ופיתחנו אותם בטווח הרובים. במצודים אלה אני בדרך כלל מחזיק את סוסי שלושת הקצינים ואת שלי, ועד כה הם לא טרחו לי הרבה, שכן כל אחד מהם הוא בעל חיים מאומן.

האנטילופה הם יצורים קטנים ביישנים ודואגים, ובעלי חוש ריח חריג הגורם לכך שציידים צריכים לזוז בזהירות ולהתפנות ברגע שהם מגלים אותם. תמיד קל למצוא גבעה קטנה שתסנן אותם בחלקה - המדינה כל כך מתגלגלת - כשהם זוחלים וזוחלים למצב, כשהם תמיד מודעים לקקטוס הנורא. כשהם מגיעים לנקודה הגבוהה ביותר הדגל מונף, וזה בדרך כלל עשוי במקום, של מטפחת משי אדומה, פינה אחת עוברת דרך מסגרת של רובה ספרינגפילד. אחר כך כולם נשכבים שטוחים על הקרקע, מונחים על המרפקים, כשהרובה נמצא בירי.

אנטילופה תמיד רועה נגד הרוח, ואפילו טירון יכול לדעת מתי הם מגלים את הדגל, כי הם מפסיקים להאכיל מיד, והלהקה כולה תסתובב בפניה, כשאוזניים עגולות וגדולות יעמדו זקוף, ובדרך זו הם להישאר שנייה או שתיים, לרחרח כל הזמן את האוויר. כשהם לא מצליחים לגלות משהו מסוכן, הם יעשו כמה צעדים קדימה, אולי יתרוצצו מעט ויעניקו זריקות מהירות של הראש וירחרחו כמעט בכל נשימה, אבל כל מה שהם עושים התחנה נמצאת תמיד באותה תנוחה - מול הדגל , האובייקט המוזר שהם לא יכולים להבין. לעתים קרובות הם יתקרבו לאט מאוד, יעשו הפסקות תכופות לאחר ריצות קטנות, ויעניקו הרבה זריקות ראש כאילו ממש השתדלו למוות עצמו! ההמתנה שיגיעו לטווח הרובה דורשת סבלנות רבה, שכן הגישה תמיד איטית יותר או פחות, ולעתים קרובות בדיוק כפי שהם נמצאים במרחק הנכון והאצבע נמצאת על ההדק, כל הלהקה תתרחק ותראה כמו סורגים אופקיים של חום ולבן! אני תמיד כל כך שמח כשהם עושים את זה, כי זה נראה כל כך מרושע להרוג יצורים חינניים כאלה. לעתים רחוקות אני צופה בגישה, אך כשאני רואה אותם עולים, הפיתוי לעשות משהו כדי להפחיד אותם מהאקדחים הרצחניים האלה הוא כמעט שאין לעמוד בפניו.

מחנה האספקה ​​נמצא בהחלט במדינה הודית, שכן הוא מוקף בקומאנצ'ים, אפאצ'ים, קיוואס, שיינים ואראפואה - כל אחד שבט עוין, למעט האחרון. אף אחד לא יכול ללכת מוט מהמצבא בלי מלווה, והדואר השבועי שלנו מוריד בעגלה ושומר על ידי רב טוראי וכמה אנשים פרטיים. רק בשבוע שעבר נמצאו שני שליחים - חיילים - שנשלחו עם משלוחים מפורט דודג 'על הכביש, שניהם נורו בגב, כנראה מבלי שניתנה להם הזדמנות אחת להתגונן.

מתחשק לנו שעשינו ארוחת ערב בטירה עם שקית חול זו במישורים, קילומטרים וקילומטרים מגבר או אישה לבנים! מספר האורחים היה קטן, אך דרגתם הייתה עצומה, שכן אירחנו את פאודר-פייס, ראש אומת אראפאהו, ואת וואק, סקווא הצעיר שלו, אמו של הצ'יף הקטן שלו.

לפני יומיים או שלושה הגיעו פודר -פייס לקריאה רשמית אל "הצ'יף הלבן", והביאו איתו עוד שני הודים - עוזרים שהיינו קוראים להם, אני מניח. חייל הציע להחזיק את סוסו, אך הוא לא ירד, והושיב את סוסו בכבוד חמור עד שייצא פיי והזמין אותו באופן אישי להיכנס לעשן. הוא אינדיאני בעל אישיות בולטת - גבוה למדי, בעל כתפיים מרובעות ורחבות, וחוזק ראשו אומר לאחת כי הוא אינו פרא רגיל.

בוודאי שמצאנו אצלו חן, כי כשהוא הלך הוא הודיע ​​שהוא יבוא שוב למחרת ויביא איתו את הסקווה שלו. ואז פיי, בדרכו המסבירת פנים, הזמין אותם לארוחת צהריים! כמעט נאלמתי מפי האימה מעצם המחשבה לשבת ליד שולחן עם אינדיאני, לא משנה כמה יהיה צ'יף גדול. אבל לא יכולתי לומר דבר, כמובן, והוא נסע משם מתוך הבנה שהוא אמור לחזור למחרת. פיי הבטיח לי שיהיה משעשע לצפות בהם, ולהיות הפסקה במונוטוניות כאן.

הם הופיעו מיד, והתחלתי להתעניין בוואק בבת אחת, כי היא הייתה חבטה יוצאת דופן. גבוהה ודקיקה, בעלת פנים דקיקות ונערות למדי, בניגוד מאוד לריבועים הקצרים והשמנים שרואים בדרך כלל, וגם היה לה מראה די מסודר. לא ידעתי אם היא לבושה במיוחד לאירוע, כפי שמעולם לא ראיתי אותה קודם לכן, אבל כל מה שהיה עליה היה רקום יפה בחרוזים - לרוב לבנים - ושיניים קטנות של חיות. היא לבשה מעין חצאית קצרה, חותלות גבוהות וכמובן מוקסינים, ומסביב לכתפיה ונופלת הרחק מתחת למותניה היה בגד בצורת מוזר - לא שכמייה ולא צעיף - מנוקד מקרוב בכל השיניים הזעירות, שהיו מהודקות על בקצה אחד ושמאלה כדי להשתלשל.

גבוה סביב צווארה היה צווארון כלבים של שיניים עדינות שהיה ממש יפה, ותחתיו היו תלויות כמה שרשראות באורכים שונים, אחת מהן הייתה משיני איילים מלוטשות ונדירות מאוד. עורות כל בגדיה שזופים עד שהיו רכים כמו ילדים. כמה צמידים היו על זרועותיה, רבים מהם עשויים פח, אני חושב. שערה נפרד ותלויה בחבלים רופפים לאורך כל כתף מלפנים. כפות רגליה וידיה היו קטנות מאוד, אפילו עבור אינדיאני, והראו שהחיים היו טובים אליה. אני בטוח שבטח היא הייתה נסיכה מלידה, היא הייתה כל כך שונה מכל החרטוטים שראיתי. היא לא יכלה לדבר מילה אחת באנגלית, אבל אדוניה, שנדמה היה שהוא מעריץ אותו, יכול היה להבין את עצמו היטב על ידי סימנים ומילה מדי פעם.

Powder-Face לבשה שמיכה, אך מתחתיה הייתה חולצה עם עורות עדינים, שחלקם הקדמי כמעט היה מכוסה בשיניים, חרוזים ושפדים. שערו היה חבל מכל צד ונתלה מלפנים, ומנעול הקרקפת בחלקו העליון ניכר על ידי הנוצה הארוכה הרגילה שנתקעה דרכו.

צ'יף פודר-פייס, שהוא ממש לא זקן, זוכה לכבוד על ידי כולם, והוא תרם לאומה בארפאהו להפסיק את האיבה כלפי אנשים לבנים. לחלק מראשי הדרגה הנמוכה יש הרבה מכבודם של פראים גדולים, במיוחד וולף הבודד ובנו הפה הגדול, שניהם באים לראות אותנו מדי פעם. זאב בודד כבר לא לוחם, וכמובן כבר לא נועל מנעול קרקפת ומחרוזות של ערפדים וחרוזים, והייתי רוצה שתאמין שהוא אי פעם היה החבר של האדם הלבן, אבל אני חושד שגם עכשיו אולי יש הביא חגורת מלחמה ישנה עם קרקפות תלויות שיכולות לספר על טבח, עינויים ורצח. הפה הגדול הוא מפקד מלחמה, ובעל מבנה גוף מפואר כמו Powder-Face ואישיות בולטת כמעט. השיער שלו פשוט נהדר, כבד להפליא וארוך ומאוד מבריק. מנעול הקרקפת שלו הוא האמנותי ביותר, וללא ספק נשמר על ידי מעיכה.

הרגשנו מאוד אמיצים מאז שהוקם המחנה, ולפני יומיים כמה מאיתנו נסענו לכפר שאיין שנמצא קילומטר בערך במעלה הנחל. אבל זמן קצר לאחר שהגענו לשם לא הרגשנו קצת אמיצים, כי לא יצאנו מהאמבולנס יותר מחמש דקות, כשאחד המחסנים שלהם הגיע מירוץ על פוני רטוב מאוד, ורכב כמו מטורף פנימה והחוצה בין הטיפים, כל הזמן צורחים משהו בקול הגבוה.

מיד חבטה בכולם מהומה רבה. כל אינדיאני דיבר ונראה כי אין מי שיקשיב. כמה טיפוסים הורדו במהירות להפליא, ומספר סוסי פוני נחפזו פנימה, אוכפו ונסעו במהירות במירוץ, כמה מעיכות מייללות כשהן צופות בהן הולכות, רובים בידיהם. חיטוטים אחרים עמדו סביב והביטו בנו, והראו שנאה עזה מבעד לעיניהם המרושעות. עד מהרה התגלה כולנו שהכפר ממש לא אטרקטיבי, וארבע נשים מפוחדות חזרו לבית חיל המצב מהר ככל שפרדות הממשלה יכלו להביא אותן! מה היה הסיבה להתרגשות כה רבה כנראה שלעולם לא נדע - וכמובן שכדאי לנו

לא הלך לשם בלי קצין, ובכל זאת, מה יכול היה אדם אחד לעשות נגד כל הפראים האלה!

זכינו לכבוד בביקור של צ'יף לפני כמה ימים. הוא היה שייאן מן הכפר, מן הסתם, ושמו היה סוס לבן. הוא כנראה נולד כמפקד שכן הוא היה צעיר, מכובד מאוד, וגם יפה למראה האינדיאני. כמובן שפניו היו צבועים בצורה מזעזעת, אך החותלות והבגדים שלו היו בדרך כלל מסודרים בהרבה מאלה של רוב ההודים. בית החזה שלו היה מכוסה ממש בשיניים מלוטשות של חיות, חרוזים ושפדים, מסודרים בצורה אמנותית במעין חושן, ומנעול הקרקפת שלו, שככל הנראה היה צבוע בזהירות רבה, היה מעוטר בנוצה ארוכה ויפה מאוד.

כשיצאנו כחמישה עשר קילומטרים על הכביש הופיע אינדיאני אפאצ'י, ופתאום כל כך נדמה היה שכנראה הוא קם מהאדמה. הוא לבש שמלת מלחמה מלאה - כלומר, לא שמלה כלל חוץ מעוצמת עכוז ומוקסינים - ופניו וגופו העירום כולו מוכתמים בצבעים רבים בצורה המגעילה ביותר. במנעול הקרקפת שלו היו מהודקים מספר נוצות נשר, וכמובן ענד שתיים או שלוש מחרוזות של חרוזים ושפוך. לא היה שום דבר יוצא דופן בפוני שרכב עליו, אלא שהוא היה גדול יותר ובמצב טוב יותר מהסוס ההודי הממוצע, אבל זה שהוא הוביל - ללא ספק סוס המלחמה שלו - היה בעל חיים יפה ביותר, אחד היפים שאני אי פעם ראה.

כנראה שהאפצ'י העריך את הסוס, כי הוא רק הוכתם את פניו, אך הדבר הופך למפחיד לא פחות מזה של האינדיאני. הפוני היה בצבע שמנת בהיר, דק, ועם ראש מושלם ואוזניים קטנות, ואפשר היה לראות שהוא זריז וזריז בכל תנועה. גם הוא היה מטופח. הרעמה הארוכה והכבדה נפרדה מאוזניים לקמלים, ואז התפתלה וחפפה משני הצדדים עם רצועות של כמה דברים אדומים שהסתיימו בזרמים ארוכים, שנשבו בצורה פנטסטית ביותר כשהפוני רץ. הזנב הארוך היה חבל מספיק כדי להדק בחלקו העליון מספר רצועות של האדום שנתלו כמעט עד האדמה מעל השיער. תארו לעצמכם את כל הזוועה הפראית הזו הממהרת עליכם - על סוס צהוב עם רעמה של אדום מנופף! עצם נוכחותו בפוני טרוף רגיל הספיקה להקפאת הדם בוורידים.

פורט בנטון נמצא עשרה קילומטרים מהמחנה, ופיי פגש אותי שם עם אמבולנס. שמחתי מספיק להתרחק מהבמה הישנה ההיא. זה היה מהסוג המטלטל, הבוב-קדימה ואחורה שהוריד אותך מהמושב כל חמש דקות. בפעמיים -שלוש הראשונות שאתה מכה בראש כשהנוסע יושב מולך, אתה יכול לחייך ולהתנצל בחסד כלשהו, ​​אך כעבור זמן מה הכובע שלך לא יישאר במקומו וראשך הופך לרגיש, ולבסוף אתה מגלה כי הנוסע הוא האדם הכי לא נעים שראית אי פעם, ושהאיש שיושב לצידך חסר התחשבות ואנוכיות, ובאמת תופס שני שלישים מהמושב.

הגענו למרחק של מאה וארבעים קילומטרים, וקיבלנו סוסים טריים כל עשרים קילומטר בערך. הבוקר שעזבנו את הלנה היה מפואר, והתביישתי למחצה כי הרגשתי כל כך שמח לבוא מהעיר, שם כל כך הרבה חברים שלי היו בצער, אבל ניסיתי להתנחם בעובדה שהורו לי על ידי דוקטור. גורדון. היו מקרים רבים של קדחת הטיפוס, והחום הראומטי שגרם לגברת סרג'נט כל כך חולה התפתח לטיפוס, ויש מעט מאוד תקווה להחלמתה.

הנהג לא הסכים לישב איתו על העליונה, ולכן נאלצתי לרכוב פנימה עם שלושה גברים. הם לא נראו מחוספסים כלל, ובגדיהם נראו נקיים ודי חדשים, אך עוררו רושם שהם נוצרו עבור אנשים אחרים. פניהם החיוורות סיפרו שהם "רגליים רכות", וניתן היה לראות כי חסר מוח עצוב מסביב.


מכתבי צבא מאשת קצין, 1871-1888

אני מוצא חן בעיני המקורות העיקריים. מכתבים אלה משנת 1871 עד 1888 מספקים מבט ייחודי על החיים בעמדות הצבא במערב-בעיקר מונטנה. קריאה מהנה, במיוחד עבור התובנות לגבי הגברת רוה עצמה.

מפה הייתה מועילה מכיוון שרבים מהפוסטים שהוזכרו אינם קיימים עוד. אני פראייר למקורות ראשוניים. מכתבים אלה משנת 1871 עד 1888 מספקים מבט ייחודי על החיים בעמדות הצבא במערב-בעיקר מונטנה. קריאה מהנה, במיוחד עבור התובנות לגבי הגברת רוה עצמה.

מפה הייתה מועילה מכיוון שרבים מהפוסטים שהוזכרו אינם קיימים עוד. . יותר

פרנסס רו היא אישה שכדאי להכיר- אישיות חיה ואינטליגנטית. אוסף מכתביו ממקם את הקורא באמצע החיים על עמדות צבאיות בגבול.

כמו נשים צבאיות לאורך הדורות (אמא שלי, למשל) היא נאלצה לעקוב אחר בעלה מתפקיד לדואר בגחמת הצבא: היא מספרת על ההשפעה האישית של כללים וחוקים ושינויים.

היא מתפארת בציד, דיג ורכיבה אפילו על הסוסים הכי בלתי סבירים. היא דואגת באהבה לגור הכלבים שלה ולחיית המחמד פרנסס רו היא אישה שכדאי להכיר- אישיות חיה ואינטליגנטית. אוסף מכתביו ממקם את הקורא באמצע החיים על עמדות צבאיות בגבול.

בדומה לנשים צבאיות לאורך הדורות (אמא שלי, למשל) היא נאלצה לעקוב אחר בעלה מתפקיד לדואר בגחמת הצבא: היא מספרת על ההשפעה האישית של כללים וחוקים ושינויים.

היא מתפארת בציד, דיג ורכיבה אפילו על הסוסים הכי בלתי סבירים. היא דואגת באהבה לגור הכלב שלה ולסנאי המחמד שלה. תיאור החברות החברתית הצבאית מרתק, במיוחד כשהיא מסבירה כיצד נבנו מסיבות אלגנטיות באמצע שום מקום. (אחד החלקים האהובים עלי בספר היה בניית התחפושת נהדרת לכדור רעול פנים!)

אני אוהב לקרוא היסטוריה היישר מהעטים של אלה שחיו אותה. . יותר

סבתי, שנולדה בזכר המערב כפי שהייתה, השתוקקה ללכת לראות אותו. אני מתאר לעצמי שהיא קוראת את הספר הזה כנערה, כמה שנים אחרי שיצא. הספר הזה ושל לורה אינגלס ויילדר כל כך מעוררים את אותה חזית, לאחר מלחמת האזרחים, הגובלת במאה רוב הלידות שלנו, עד שאני מתחיל לתהות אם נשים יכולות לראות את המערב בצורה הטובה ביותר ולצייר אותו למודרנינו. עין, במובן מסוים גברים לא עשו זאת.

בכל מקרה, האומץ, החוצפה והנחישות של האישה הזו מפתיעים אותי סבתא שלי, שנולדה בזכרה של המערב כפי שהייתה, השתוקקה ללכת לראות אותו. אני מתאר לעצמי שהיא קוראת את הספר הזה כנערה, כמה שנים אחרי שיצא. הספר הזה ושל לאורה אינגלס ויילדר כל כך מעוררים את אותה חזית, לאחר מלחמת האזרחים, הגובלת במאה של רוב הלידות שלנו, עד שאני מתחיל לתהות אם נשים יכולות לראות את המערב בצורה הטובה ביותר ולצייר אותו עבור המודרנית שלנו. עין, במובן מסוים גברים לא עשו זאת.

בכל מקרה, האומץ, החוצפה והנחישות של האישה הזו מפתיעים אותי. נראה כי פרנסס מא רואו אופיינית לנשים צבאיות, התומכות בחיילתן, מקימות לו בית, אפילו במקומות נואשים. במחצית השנייה של הספר היא מצהירה שהיא והנשים האחרות יודעות את חשיבות הדבר, גם אם הצבא והרווקים הזקנים (לעתים קרובות היא עושה בהם צחוק) אינם יודעים זאת.

פרנסס רו היא הרפתקנית. ראשי התיבות האמצעיים שלה הם M.A., של מרי אנטואנט, דבר המצביע על כך שלהוריה היה דימוי שונה מאוד של חייה העתידיים. הספר מכסה את המערב המשתנה. בתחילת דרכה סיים בעלה את ווסט פוינט, האקדמיה הצבאית האמריקאית, והוא נשלח לגבול. היא עושה את הנסיעות הארוכות הראשונות שלה מערבה לפני רכבות, והיא חייבת להשאיר כל כך הרבה מאחור, ואז לעשות את זה שוב כאשר לקרונות אין מספיק מקום למטען שלה. בסוף הספר, טיולי העגלות נסעו לרכבות, והמקומות שבהם התגוררה שונים כל כך, עד שאינה מזהה אותם. כעת, כשיש רכבות לדבריה, חברי הקונגרס ואחרים להוטים לצאת ולראות את המערב, היא אומרת. אבל היא ראתה את זה - ומתארת ​​עבורנו - את המערב כפי שהיה.

באותם ימים מוקדמים (ובאמת, הם נשארים, מעבר להישג ידם של הרכבות), היא מתקרבת לעתים קרובות לזמנה שם בתחושת הרפתקאות, לפעמים דאגה מובנת, ולרוב שמחה אמיתית. אני חושב על הדרך שבה היא נוקטת במסעות הרים לאורך שבוע, פיקניקים ארוכים שהיא קוראת להם, אחרי שהייתה בעיר יותר מדי זמן. היא נוהגת לרכוב על סוסים, עד כדי כך שגברים מתפעלים מהכישרון שלה ברכיבה, ומאמנים אותם (22 סוסים, או שאינם עדינים או שאינם רוכבים על ידי אישה בעבר, לפי ספירתה). היא עפה מעל הערבה, למרות אלפי חורי כלבי הערבה שיכולים להכשיל את סוסה ולהשאיר אותה עם עצמות שבורות למות. נראה שהיא חיה לרכיבות אלה לפעמים, למרות המסוכנים שבשבטים, השאיין, סערות חול, אנשים מחוספסים, טורפים של בעלי חיים, זמני נפילה פתאומיים קפואים ואבני ברד בגודל כדורים. אה, ושיטפונות. אבל בכל זאת היא לוקחת את סוסה ועפה.

יש עוד כל כך הרבה דברים אמיצים שהיא עושה, ולוקחת צעדים. היא מתעמתת עם גברים כפולים מגודלה, משתמשת בחשיבה מהירה כדי לצאת ממצבים רעים, עומדת על שלה כשאחרים רצים, מתרוצצת בעצמה על ידי סערות אבק שמטריפות סוסים, חולות מהירים אלקיים שמורידים את סוסה ואותה, כמעט ולא משאירה עקבותיהם, רוכב בין זאבים המאתגרים אותה ואת סוסה, קורא לחיל המצב באופן שהוא נראה מציל את חיי בעלה.

לפעמים היא מדברת על חוויות כל כך מאתגרות עד שהיא נשמעת כמעט כאילו יש לה מחלה מהן. מודרני עשוי לתאר אותם כתקלות קצרות. היא לא מפחדת להראות את דמעותיה, אך גם אינה מתעכבת על כך בכל כך הרבה מכתבים הביתה, ונראית עמידה להפליא, ומהירה להתאושש. בשלב מסוים, אחרי שנים בגבול, היא פשוט צריכה ללכת הביתה מזרחה. אבל תחזור הביתה היא עושה לכמה שבועות. ואז חזרה לגבול האהוב שלה. (יש גם הודעות בחזרה לדרום ולצוותי הגנרל, אך אלה אינם מסומנים במידה רבה, למעט הצער המפתיע שלה על עזיבת הגבול, וכלבה או סוסה, ואחרים בקהילות המבצר איתה יצרה יחסים) .

כשהיא מתמקדת בבניית חיים לה ולבעלה ובקהילה שלה, וכל כך מתמקדת בבעלי החיים שלה, אפשר לתהות מדי פעם שלבעלה ולבעלה לא היו ילדים במשך 17 השנים של הספר הזה, ומה העלות שעלולה להיות have taken as well. Perhaps the secret personal tragedies of life on the frontier, though she never makes an issue of it. One wonders what else she does not mention.

She goes to the West when there are still buffalo herds, and she participates in a hunt, tho she cannot bring herself to kill one of them.

She is afraid of Indians, but also entertains them in her home, and there are often strange standoffs. For those in the East, like myself, who know the Cherokee allied tribes, and the shame of the trail of tears imposed on them, some of her impressions seem wrong. But she is living on the Frontier with the Cheyenne. And when one looks into the accounts of Cheyenne warfare, and treatment of women and children, it is amazing the fear that her husband the West Point Officer must have had for his wife, and she for him. These accounts rival the worst war crimes I have heard of other cultures. She does not speak of these. But in not speaking of them, still I know one could not but think of them. (I think for one example of the shocking and tragic Parker raid).

Well loved frontier Indian relations of mine by marriage are mentioned, and it is amazing to think that at later times in the book she is describing to me my favorite Aunt's people, and what they saw across the mountains and sky. My aunt's grandmother could have met Frances Roe based on her travels thru their territories, and some of those she describes.

There are Indian tragedies hinted at, as Sitting Bull on Reservation calls for the Army to remove half white and half Indian people using his land, and the Garrison does, she says regretfully. She is not the soldier, but one senses her feelings about things are a true echo of their reflections in calmer moments. The true Indian wars would have been still occurring, but they do not seem to occur at her husband's postings. This of course may be "the tyranny of the text." Someone could do good work on a History honor's or master's thesis if they mapped out just what was happening parallel to this text, and in the region.

She speaks -- in the first recorded instance -- of the Buffalo Soldiers, the African American Indian fighting cavalry troops. She gives high marks to their bravery and character. She also speaks of integration, then segregation, as one commander follows another. And of her conflicted feelings in hearing a Souza march Souza wrote for her old home regiment being played by African American troops. At first she is glad to hear it, and then possessive -- who are they to play her old home's march, she asks. And then complementary that they did it well.

There is something of a non-PC character arc occurring over the course of her letters. That arc seems in one way to reach across her 17 years, and in another way, reach from Frances M.A. Roe, to us in our present day. We are all still working out Martin Luther King's Dream. But I was somewhat encouraged to hear her move from speaking of how she would not have a Chinese cook (semi-horrified of them and their practices), to taking one into employment, to power struggles (of a sort) to maintain control in her own kitchen from her Chinese cook (his own issues with women, perhaps). Altho imperfect, this then grows to a sort of grudging accommodation, then respect, and then endearment for her succession of Chinese cooks (and possibly this was a two way street). Each of these cooks was a different person. But to see her grow in this from a place of semi-horror of their ways (which I found both honest on her part and embarrassing) to a place of a sort of friendship and protection (where her Chinese cook watched out for her in a way), to tears at the parting some ten years later, suggests a character arc, and a good momentum to that arc.

People will find both encouragement and disappointment in her discussion of these things (and there are tragedies to these things, and lost opportunities), but actually, these matters are infrequent relative to the volume. --Her focus is on the joys of community amongst the small band of the forts, the kindness and respect of the other wives, and soldiers. --The laughter of the men together -- despite the hard natural conditions -- and often, it seems, somehow, because of these conditions. The men laugh and laugh, as they work together. I thought, perhaps laughter is the second most common of the substantive words in this book. If so, a close first and third common word is fear, and tears. But as I think of it, surely more than all three is her sense of joy in the frontier, and the love she and her husband have (tho I do not think she uses that word). Her happiness in adventure, making do, and wanting to be a good wife to her husband, to make the life of those who stop by her home a little more comfortable, with a sense of their far away home. She uses the curious word "dainty" to describe the dinners and type of table delicacies she tries to set. Perhaps the word was common, but I think it is more that it is in contrast to the rough hewn men and surroundings, that she seeks to employ it. I love the pride she has in her work, and the work of the other women there.

Frances Roe is intelligent, brave (tho often self-effacing, and so one suspects even braver than she lets on). She seems respected among the officers, enlisted, and even rough men of the West. One gets the sense that she is exactly the right woman for this man to have married, and that he must have been envied for her ways and heart.

I would have loved to have met her. And in my grandmother and aunt, I almost feel I have met a type of Frances M. A. Roe. As I write this, I think too that I will miss her. And tho I know intelligent and challenging women, those among my family included, I wonder if we will see many of her character, or her husband's, as America roles ever onward, into our techno-soft, atomized futures. I will miss her, and the Frontier that once defined my country. Her book is like -- exactly like -- letters and scenic post cards from a place and time we never can visit again. . יותר


Sympathy Flowers

Frances was born on September 28, 1937 and passed away on Tuesday, December 17, 2019.

Frances was a resident of Weston, Ohio.

Send Condolences
SEARCH OTHER SOURCES

The beautiful and interactive Eternal Tribute tells Frances' life story the way it deserves to be told in מילים, תמונות ו video.

Create an online memorial to tell that story for generations to come, creating a permanent place for family and friends to honor the memory of your loved one.

Select An Online Memorial Product:

Share that special photograph of your loved one with everyone. Document family connections, service information, special times and priceless moments for all to remember and cherish forever with support for unlimited copy.


Frances Newton executed for slaying her family

HUNTSVILLE - Frances Newton, convicted of killing her husband and two children to gain $100,000 in insurance benefits, was executed Wednesday as dozens of death house protesters fervently prayed for her deliverance and chanted their opposition to the state's death penalty.

After weeks of intense legal wrangling, Newton's execution went ahead after the U.S. Supreme Court and Gov. Rick Perry refused to intervene. She was the 349th killer put to death in Texas since executions were resumed in 1982, and the first black woman executed in Texas since the Civil War.

Sentenced to die for the 1987 murders of her husband, Adrian, 23, and the couple's children, Alton, 7, and Farrah, 21 months, Newton offered no final statement. Seemingly nervous, she stared blankly at the ceiling, then turned toward the witness rooms to mouth inaudible words.

In the witness room reserved for her relatives, Newton's sister, Pamela Nelms, cradled her head in her arms, which she had thrust against a rear wall. In the room occupied by her husband's family, a cousin, Tamika Craft-Demming, began to weep when it became apparent the drugs had been administered.

"It's OK. It's over with now," another relative whispered, placing an arm around her shoulder. "Eighteen years. It's over with now."

As Craft-Demming's weeping grew into sobs, the relative whispered, "Pray, pray, pray. Just pray."

"Jesus," Craft-Demming began before her voice dissolved into weeping. "Those poor babies."

Protesters call it murder

Later at a news conference, Craft-Demming said, "I had a rough go in that room, but not one tear was for Frances. They were for the kids."

Craft-Demming described Newton as a "mean and evil-spirited person. . None of these things have been talked about."

Craft-Demming said that without a confession, Newton's death did not constitute justice. A confession, she said, "would have put to rest the lies told about our family."

Outside, protesters, most of whom arrived an hour before the execution, chanted "Frances! Frances! Frances!" for several minutes as the execution was set to begin. They said she was "murdered" or "lynched" because she was poor and black.

Protesters repeatedly chanted, "What do we want? Justice! When do we want it? Now!" Some sang Amazing Grace .

Newton's supporters said that the grass-roots focus on helping the Hurricane Katrina victims hindered the Free Frances movement and contributed to the low turnout for protesters. About 75 protesters appeared &mdash a fraction of the hundreds who turned out at Karla Faye Tucker's execution in 1998.

Tucker, a pickax killer, was the first woman executed in Texas since executions were reinstated.

"I pray that God will forgive us for not being organized to help our sister Frances," said Houston activist Quanell X.

As the execution took place, protesters hoisted an effigy of Newton &mdash a stuffed orange jumpsuit with a painted face &mdash from a rope.

Always claimed innocence

Newton, 40, consistently proclaimed her innocence, contending her family was killed by drug dealers to whom her husband owed money. Adrian Newton, she has said, used and sold drugs, and often was in fear of his suppliers.

For death penalty opponents, Newton's case seemed to embody everything they found wrong with capital punishment. In her initial trial, she was represented by an attorney who acknowledged he had done little to research the case and later was suspended by the State Bar of Texas.

When Newton received a stay to, in part, retest incriminating stains on the dress she wore the night of the killings, defense attorneys were stunned to learn earlier testing had destroyed the evidence.

Although defense attorneys crafted appeals based on claims that two, possibly three, pistols were seized as evidence &mdash calling into question assertions that a gun Newton admitted hiding had been the murder weapon &mdash their efforts got nowhere.

Assistant District Attorney Roe Wilson repeatedly insisted that only one pistol had been recovered, and recanted as a slip of the tongue a videotaped statement in which she had confirmed a second gun's existence.

Newton's supporters warned that executing a possibly innocent woman risked drawing the wrath of God.

Even the parents of Newton's dead husband, Tom and Virginia Louis, were marshaled to plead with the pardons board.

"All my prayers and hopes are that she won't get executed," Virginia Louis said Wednesday in a telephone interview.

But in the end, efforts in and out of court accomplished little.

The Texas Court of Criminal Appeals found that defense attorney Ron Mock had provided adequate representation and that the defense's multiple-gun theory was just a previously weighed and rejected argument in new clothes.


St Frances of Rome

St Frances also gave wine to any who asked, finally using the last cask filled with wine in the cellar. It was found empty when her annoyed father-in-law sought a glass of wine for himself. He raved at the saint, telling her she was bringing privation upon them to feed strangers. St Frances asked her family to have faith, and walked to the cellar with them. She turned the spicket on the empty cask and wine began to flow - the best wine any of them had ever tasted. Now the father-in-law changed his tune, saying:

"Oh, my dear child, dispose henceforward of everything I possess, and multiply without end those alms that have gained you such favor in God's sight!"

Rome was invaded in 1410 and during the civil war which followed, a series of calamities befell the Ponziani family. Lorenzo, who fought with the papal troops, was wounded and after St Frances had nursed him to health, he went back to the war.

John Baptist, the oldest son, was taken hostage, and did not return until peace was restored. A plague followed in the wake of the war, and Frances' second son and a daughter died of the disease.

The peasants from the wasted Ponziani farm came to St Frances, begging for food. Frances heroically devoted herself to the care of the sick, the starving, and the dying, and organized a group of Roman ladies to assist her in this work. For a time she too was stricken by the plague, but after she was suddenly cured she at once resumed her works of charity.

After his death, Frances' second son appeared to her and brought her an archangel to take the place of her guardian angel. The archangel's light was visible to her so that she could read by it. When she committed a slight fault, the archangel would hide himself and his light would not shine again until she had made an act of contrition.

Shortly after his return, John Baptist married a flighty young lady, who took a strong dislike to St Frances. But in the midst of one of her tempers she was afflicted with a strange illness and after Frances' hand calmed and cured her she became a changed person. Frances placed the household in her care and devoted herself henceforth entirely to works of charity in the city.

In 1425, St Frances of Rome and a half dozen other Roman ladies, her companions, were clothed as oblates of St Benedict. This apparently did not cancel her membership in the Third Order for, at this time she and Vanozza made a pilgrimage to Assisi, walking the one hundred miles from Rome to the city of St Francis. Near Assisi St Francis himself appeared to them, and provided the hungry and thirsty pilgrims with fresh, juicy pears by striking a wild pear tree with his stick.

In 1433, after Lorenzo's death, St Frances of Rome and her companions founded a religious community of Oblates. There they worked and prayed for the Holy Father and the peace of Rome, for the city was once more in turmoil.

Returning to this convent after a visit to her sick son, St Frances suddenly became ill and was taken back to the Ponziani palace. There she died after seven days, on March 9, 1440.

The tomb of St Frances was opened some months after her death, and besides finding the saint incorrupt, her body gave off a delightful fragrance. In 1638 her tomb was opened again, but on this occasion only the bones of the saint remained.

Pope Paul V canonized Frances in 1608. Her tomb is beneath the high altar in the crypt of the Roman church which is now called Santa Francesca Romana in her honor. She is honored as the principal patron of all Benedictine oblates, but she is also one of the greatest saints who wore the habit of the Third Order of St Francis.


Facts about famous French people, French customs, their wine and time zones

23. Marie Curie, Blaise Pascal, Pierre Curie and Joseph Fourier are some of the famous scientists from France. (Read some interesting facts about Albert Einstein, Henry Ford and Isaac Newton)

24. In France, it is customary to greet others and say ‘Hello’ and ‘good morning or afternoon,’ depending on the time of the day. It is all about being polite.

25. The French love polite people. This is the reason why a coffee shop in France sells cheap coffee to those of its customers who greet and say ‘bonjour’ before ordering their favorite coffee.

26. The license plates that we see today on automobiles were first introduced in France.

27. In France, it is illegal to name a pig “Napoleon.”

28. France is one of the largest producers of wine בעולם. They produce between 7-8 billion bottles every year. Many of these wines are sold internationally at hefty prices, while the rest are consumed locally in the country.

29. Condom vending machines can be found in almost 90% of the high schools in France.

30. יש 12 time zones in use in France. This is the highest number among any nation in the world.


Famous French Writers

Having won the most number of &lsquoNobel&rsquo prizes in literature, France has produced some of the greatest literary minds. Starting from the &lsquoGolden Age&rsquo of French literature, in the 19th century, French writers have always been dominant in the pool of intellectuals in Europe and their literature is characterized by patriotic fervor and great love for the language. They have produced some of the finest works, often giving birth to new trends in European literature, which have been translated worldwide and made available to us. These eminent writers give importance to perfection of the language, as their works exude an unmistakable love for their native tongue. French literature has been influenced by the revolutionary changes that took place in politics, science, art, religion and philosophy. Famous writers like Alexandre Dumas, Gustave Flaubert and Jean-Paul Sartre have imbibed these influences in their creations. They have made their mark and held their ground amidst all the transformation that literature has undergone. We have here, a collection of biographies of some of the most famous French writers. Read on to find all about their life stories, timelines and also some interesting facts & trivia related to their lives.


Without Evidence: Executing Frances Newton

By Jordan Smith, Fri., Sept. 9, 2005

Unless the Texas Board of Pardons and Paroles and Gov. Rick Perry act to stop it, on Sept. 14 Frances Newton will become only the third woman executed by the state of Texas since 1982, and the first black woman executed since the Civil War.

Unique in that historical sense, in other ways the Frances Newton case is painfully unexceptional. For there is no incontrovertible evidence against Newton, and the paltry evidence that does exist has been completely compromised. Moreover, her story is one more in a long line of Texas death row cases in which the prosecutions were sloppy or dishonest, the defenses incompetent or negligent, and the constitutional guarantee of a fair trial was honored only in name.

As Harris Co. prosecutors tell the story, the now 40-year-old Newton is a cold-blooded killer who murdered her husband and two young children inside the family's apartment outside Houston on April 7, 1987, by shooting each of them, execution-style, in order to collect life insurance. Newton had the opportunity, they argued during her 1988 trial, and a motive – a troubled relationship with her husband, Adrian, and the promise of $100,000 in insurance money from policies she'd recently taken out on his life and on the life of their 21-month-old daughter Farrah. And she had the means, they say: a .25-caliber Raven Arms pistol she had allegedly stolen from a boyfriend's house.

To the state, it is a simple, open-and-shut case, which requires no further review. "Her case has been reviewed by every possible court," Harris Co. Assistant District Attorney Roe Wilson told the לוס אנג'לס טיימס in November. "She killed her two children and her husband. There is very, very strong evidence of that."

Yet despite Wilson's insistence, Newton's case isn't simple at all – and such "evidence" as there is, is far from strong. "The State's theory is simple, and it is superficially compelling," attorney David Dow, head of the Texas Innocence Network at the University of Houston Law Center, argued in Newton's clemency petition, currently pending before the Board of Pardons and Paroles. "As we will see, however, appearances can be misleading."

From the beginning, Frances Newton has maintained her innocence. She has also offered a plausible alternative theory of the crime – a theory that neither police, prosecutors, nor Newton's own trial attorney, the infamous and now suspended Ronald Mock, have ever investigated. Newton and her defenders contend that Adrian, Farrah, and 7-year-old Alton were likely murdered by someone connected to a drug dealer to whom Adrian owed $1,500. The alternative theory has much to say for it – among other things, it explains the lack of physical evidence connecting Newton to the bloody murders.

Lingering questions about the physical evidence against Newton prompted the Texas Board of Pardons and Paroles to recommend, and Gov. Rick Perry to grant, a 120-day reprieve for Newton on Dec. 1, 2004 – the day she was last scheduled for execution. Although Perry said he saw no "evidence of innocence" – legally, an oxymoron – he granted the four-month stay to allow for retesting of evidence contested by Newton's defense, including nitrite residue on the hem of her skirt and gun ballistics evidence.

But testing on the skirt proved impossible, because the 1987 tests had destroyed the nitrite particles, and Harris Co. court officials had stored the skirt by sealing it inside a bag together with items of the victims' bloody clothing – thereby rendering it worthless as evidence. The second round of ballistics testing, on the other hand, supposedly confirmed a match between the gun prosecutors say Newton used and the bullets that killed her family. However, that match may be fundamentally undermined – because there is no certain connection between the gun and Newton. According to Dow, it appears that police actually recovered at least two, and perhaps three, .25-caliber Raven Arms pistols during their investigation of the murders – conflicting evidence that neither the police nor the prosecutors ever revealed to Newton's defense. Dow argues that it is virtually impossible to know whether prosecutors have been truthful in claiming that the gun that Newton admits to hiding on April 7, 1987, was the murder weapon. "How many firearms were recovered and investigated in this case and who owned them?" Dow asks in a supplemental petition filed with the BPP on Aug. 25. "How many records have been withheld from Newton's attorneys throughout this case?"

In short, there is now even more doubt about Newton's guilt than there was when she was granted the stay – distressing Newton's many defenders, among them Adrian's parents, two former prison officials, and at least one of the jurors who heard Newton's case. "We never wanted to see Frances get executed," Adrian's parents Tom and Virginia Louis wrote to the BPP on Aug. 25. "When the trial occurred, nobody from the [DA's] Office ever asked . our opinion. We were willing to testify on Frances' behalf, but Frances' defense lawyer never approached us," they continued. "We do not wish to suffer the loss of another family member."

A Bloody Crime

In the months before the murders, Frances and Adrian Newton were having marital problems. They were each involved in extramarital relationships, and Adrian was using drugs. In an Aug. 30 Gatesville prison interview, Newton told me that in addition to smoking marijuana, Adrian had developed a cocaine habit. "He had told me he was using cocaine, but I'd never seen that, but I saw the effects of it," she recalled. "He was home later, he was irritable, less responsible."

But she and Adrian had been together since she was a girl, and she was determined to work things out. That was on her mind on the afternoon of April 7, 1987, when she and Adrian sat down and talked. "We had decided that we were going to get through this together," she said. Adrian insisted that he wasn't using anymore, so when they were done talking and Adrian went into the living room "to watch TV . I decided to be nosy and see if he was being honest," she recalled. Quietly, she opened the cabinet where he kept his stash.

"That's when I found the gun," she said. Newton said she immediately recalled a conversation she'd heard earlier that day, between Adrian and his brother, Sterling, who'd been staying with the family. "I couldn't hear real close, but it sounded like they'd been in some trouble," she said. "I thought I'd better take [the gun] out of there because I didn't want it to be in the house . I didn't want him to get into any trouble." She removed the gun, placed it in a duffel bag and took it with her when she left the apartment around 6pm to run some errands, she says.

Newton says it was the last time she saw her family alive.

At 7pm, after a couple of errands, Newton arrived at her cousin Sondra Nelms' house, where the two chatted and decided to return to Newton's apartment. As Newton backed out of the drive, she saw the duffel on the back seat and realized she needed to hide it. With Nelms watching, Newton retrieved the bag and walked next door into a burned and abandoned house owned by her parents, and there (as both women later confirmed), she left the bag.

The women arrived at the apartment around 8pm, and didn't immediately realize that anything was wrong. Newton thought Adrian was napping – until she saw the blood. "As Frances walked around the couch and saw his upper torso, she immediately screamed and bolted to the children's bedroom," Nelms said in an affidavit. "Frances began to frantically scream uncontrollably. I could not calm her down enough to elicit the apartment's address."

Newton says she was shocked and dazed, but gave police as much information as possible – including the fact that she'd just removed a gun from the house. She told police about Adrian's drug habit, and that he owed some money to a dealer – which Adrian's brother, Terrence, corroborated, telling police he knew where the dealer lived. Police never pursued the lead. "To your knowledge, was the alleged drug dealer ever interviewed by anyone in connection with this case?" Newton's attorney asked Sheriff's Officer Frank Pratt at trial. "No," Pratt replied.

A bullet remained lodged in Adrian's head, meaning that the blood and brain matter would have blown back onto the gun and shooter – confirmed by a trail of blood found in the hallway. Police found no trace of residual nitrites (gunshot residue) on Newton's hands, nor on the long sleeves of the sweater she was wearing. They collected the clothing she'd worn that day. There was no blood, nor any trace of blood, on any of the items.

Which Gun?

The next day, April 8, according to trial records, police supposedly confirmed that the gun they had retrieved from Newton's duffel bag in the abandoned building – at her direction – matched the murder bullets. Yet Newton was not arrested until more than two weeks later. Newton says that Harris Co. Sheriff's Sgt. ג'יי ג'יי. Freeze told her that police had actually recovered two guns in a sworn affidavit, Newton's father Bee Henry Nelms says Freeze told him the same thing and added that Newton would "eventually be released." Nonetheless, Newton was arrested two weeks later – after she filed a claim on Adrian and Farrah's life insurance policies – and charged with the capital murder of her 21-month-old daughter.

The state's primary evidence against her was elementary: Newton had filed for insurance benefits, and the Department of Public Safety forensic technicians had detected nitrite traces near the hem of Newton's long skirt – although they couldn't say with certainty that the nitrites were not her father's garden fertilizer transferred earlier that day from the hands of her toddler daughter. For physical evidence, the state relied primarily on the supposed ballistics match to the gun Newton had hidden.

Yet in court Freeze was somewhat vague: "I believe we talked about two pistols," he testified. "I know of one for sure, and there was mention of a second one that Ms. Newton had purchased earlier."

There are serious questions about the prosecutors' timeline, which would have required Newton somehow to murder her family, clean herself of any and all blood traces and gunshot residue, and drive to her cousin's house – all in less than 30 minutes. And since her 1988 conviction, the question of a second gun has haunted Newton's case. The ballistics evidence was increasingly suspect in any case because of the recent history of the Houston PD crime lab, which has been repeatedly charged with incompetent, shoddy work, resulting in a number of exonerations and the wholesale discrediting of the lab, which remains under investigation. The lab's clouded reputation was one factor that prompted Gov. Perry to accept the BPP's recommendation to grant Newton a reprieve last winter.

Although subsequent testing supposedly confirmed the ballistics match, the search for the second gun continued. And in June, Dow argued in Newton's clemency petition, the truth finally began to leak out, and from the most unlikely place: the Harris Co. District Attorney's Office. During a brief videotaped interview with a Dutch reporter, Assistant DA Roe Wilson inadvertently confirmed the existence of a second gun. "Police recovered a gun from the apartment that belonged to the husband," Wilson acknowledged. "[It] had not been fired, it had not been involved in the offense, " she continued. "It was simply a gun [Adrian] had there so there is no second-gun theory."

Wilson and her boss, DA Chuck Rosenthal, quickly retracted her admission. וילסון אמר ל Houston Chronicle that she'd simply "misspoken," and Rosenthal accused Dow of fabricating the idea of a second gun "out of whole cloth." "I'm very clear," Rosenthal told הניו יורק טיימס. "One gun was recovered in the case." On Aug. 24, the Court of Criminal Appeals agreed, dismissing Newton's most recent appeal. "The evidence in this case was more than sufficient to establish [Newton's] guilt," Judge Cathy Cochran wrote. "The various details that [Newton] suggests her trial counsel should have investigated in greater detail do not detract . from the single crucial piece of evidence that concerns her: she disposed of the murder weapon immediately after the killing."

Dow and his University of Houston law students persisted, and late last month may have succeeded. In August, Harris Co. investigators provided testimony that police may have recovered at least two זֵהֶה .25-caliber Raven Arms pistols. In separate affidavits, two police investigators recall tracing firearms recovered in connection with the murders. Officer Frank Pratt told one of Dow's students that he was assigned a gun found in the abandoned house, which he traced to a purchase by Newton's boyfriend's cousin at a local Montgomery Ward. He also discovered, he told student Frances Zeon, that the purchaser had also bought a "second, identical gun" but he didn't follow up on the second gun, because "he felt there was no need to do so." Pratt said he'd written up a report on the gun – a report Newton's attorneys have never seen.

However, Newton's attorneys do have a police report written by Detective M. Parinello, who reported he had traced yet another firearm recovered in connection with the case to a purchase from Rebel Distributors in Humble, Texas, which he said also ended up with Newton's boyfriend. "The question arises: what recovered firearm was . Pratt investigating?" asks the clemency petition. "Counsel does not have access to the Harris Co. Sheriff's Department's records in this case. A request made directly to that institution for all records in connection to its investigation of this offense was rejected."

From all this conflicting yet incomplete gun evidence, it seems reasonable to surmise that there is no way to know which gun was in fact the murder weapon, or which gun was delivered for ballistics tests in 1987 or this year. Since the prosecution relied so heavily on a weapon that Newton herself had delivered to them, the new evidence discovered by her attorneys completely undermines her conviction.

At press time, Harris Co. Sheriff's Office spokesman Lt. John Martin was not able to reach Parinello or Pratt for comment but said that a captain who worked the Newton case had said there was only one gun recovered during the investigation. Harris Co. DA Chuck Rosenthal reiterated that, "as far as I know" there was only one gun recovered in the case. However, he said that even if investigators had recovered multiple firearms, and even if each were the same brand and caliber, the fact remains that the weapon investigators recovered from the abandoned house, which was immediately "tagged" and "tested," matched the bullets recovered from the victims. "Let's say, for conjecture's sake, that you ran down 50 or 100 guns, all associated with the case," he said. "The fact [is] that only one fired the bullets and that we know where that gun came from."

Criminal Defense

As in many Texas capital cases, a large part of the problem with Newton's appeals is that her court-appointed trial attorney, Ron Mock, never actually investigated her case. If he had, perhaps he would've followed up the drug dealer lead or Freeze's reported comments about a second gun. Newton and her parents implored the trial judge to allow her to change attorneys, and Mock admitted to the judge that he hadn't talked to any prosecution witnesses, nor had he subpoenaed any defense witness. The judge granted the motion to remove Mock but he declined a continuance, leaving Newton little choice but to go to trial with Mock. "It was stunning," she told me. "[Mock gets on the stand and] says, 'I don't know anything,' and for the judge to just dismiss it . it was stunning." (Mock has since been brought before the State Bar's disciplinary board at least five times on various charges of professional misconduct, for which he has been fined and sometimes suspended he is currently suspended from practicing law until late 2007.)

The Harris Co. prosecutors' defense of the conviction has also worn thin, especially given Roe Wilson's supposed "misstatement" about the second gun. To Newton's mother, Jewel Nelms, Wilson's admission is no mistake. "I've known all the time that there was a second gun," she told Houston's KPFT radio last month. "So I want to say again, to Roe Wilson, I thank you . very much for letting us know, indeed, that there's somebody down there that knows about the second gun and was willing to talk about it – even though I know it wasn't her intention to do it."

Newton's clemency petition is still pending before the Board of Pardons and Paroles. On Monday, Sept. 6, her attorneys filed a petition with the state district court in Houston and the Court of Criminal Appeals, claiming that the state's failure to disclose evidence of a second gun violated her right to due process. At press time, Gov. Perry's office had received more than 4,000 letters, faxes, e-mails, and postcards regarding Newton's impending execution – most imploring Perry to commute her death sentence to life in prison. Letters about Newton's bid should be addressed to: The Honorable Rick Perry, Office of the Governor, PO Box 12428, Austin, 78711-2428 and to Chairwoman Rissie Owens, Texas Board of Pardons and Paroles, Executive Clemency Unit, PO Box 13401, Austin, 78711.

A note to readers: Bold and uncensored, The Austin Chronicle has been Austin’s independent news source for almost 40 years, expressing the community’s political and environmental concerns and supporting its active cultural scene. Now more than ever, we need your support to continue supplying Austin with independent, free press. If real news is important to you, please consider making a donation of $5, $10 or whatever you can afford, to help keep our journalism on stands.


Heritage and Main Sites of the Alsace region

Although not well-known to tourists the Alsace region is worth a visit for its numerous picturesque villages of half-timbered houses with geranium-filled window-boxes, Romanesque and Gothic churches and fortified castles. A clever mix of German and French cultures, this beautiful and enchanting area is home of many sights to discover:

The Alsace Wine Route

The main street of Riquewihr © French Moments

The scenic Alsace Wine Route is 170 kilometres long and was inaugurated in 1953. It criss-crosses through the Alsatian vineyards from north to south from Marlenheim to Thann. Several cities and villages along the Alsace Wine Route have become famous and attract a very large crowd of visitors during the summer months and Christmas where they have beautiful Christmas Markets. These villages are gems of the wine country and often comprise old medieval ramparts, winding alleyways that bloom with magnificent geraniums, winstubs, half-timbered houses and medieval churches. Many town names have become synonymous with rich traditions, friendliness, prosperity and great wines. These include Obernai, Dambach-la-Ville, Ribeauvillé, Riquewihr, Kaysersberg, and Eguisheim. Find out more about the Alsace Wine Route.

The Route des Crêtes of the Vosges

Grand Ballon in the Vosges © French Moments

Sublime countryside, panoramic views extending to the distant Alps and riding on the hills, the Route des Crêtes in the Vosges is continues the reputation of the Wine Route, a reputed and highly frequented tourist itinerary during the summer period.

The road follows a ridgeline route of 80km, linking the towns of Thann to Sainte-Marie-aux-Mines. Throughout its course, it is sometimes in Lorraine and sometimes in Alsace. Symbolically, the Route des Crêtes marks the border between Lorraine and Alsace, between the Romance and Germanic language worlds. At each mountainside, the road travels along bucolic countrysides, opening up views of mountain passes, rounded mountains, lakes, rocks, pastures and forests of majestic pines. Find out more about the Route des Crêtes des Vosges.

The Sundgau

The little town of Ferrette under the snow © French Moments

Located between the Plain of Alsace, the Rhine River, the Vosges and the Jura mountains, the Sundgau region has its own distinctive geographic character. The hilly region is covered with pine, beech and oak woods, orchards, pastures, fields and ponds filled with carp, dotted with a multitude of wealthy villages. Like the rest of France, only the spire of the parish church signals the presence of colourful and elegant villages between two hills. Find out more about the Sundgau.

Churches and castles

Saint-Theobald collegiate church, Thann © French Moments

In spite of consecutive wars between Germany and France which have severely affected Alsace, the region has been able to protect its rich heritage of churches and castles. Some of them have benefited from more recent renovations undertaken by the Conseil Général of Bas-Rhin or Haut-Rhin.

The touristic itinerary Route Romane d’Alsace (Romanesque Road of Alsace) links the region’s best examples of Romanesque architecture in Alsace.

Alsace’s most famous churches are:

  • Romanesque: churches in Feldbach, Guebwiller, Kaysersberg, Marmoutier, Murbach, Neuwiller-les-Saverne, Ottmarsheim, Sélestat, Sigolsheim, Strasbourg, Wissembourg.
  • Gothic: cathedral of Strasbourg, collegiates of Colmar and Thann, churches in Niederhaslach, Ribeauvillé, Rouffach, Sélestat, Strasbourg.
  • Baroque: Altorf, Ebersmunster.

Alsace is one of the regions of France that has retained the most medieval castles. More than 500 are situated here, mostly distributed from north to south, in the foothills of the Vosges. Even if they are for the most part in ruins, their silhouettes, perched at the top of the Vosges Mountains, have been a part of the countryside for centuries, thus defying time. As in previous times, these castles still seem to dominate the Alsace Plain even today, watching over the Vosges valleys, communication channels and sometimes the abbeys.

Some castles still have a great reputation and are in good condition, with their imposing ruins evoking respect and admiration. This is especially true for the castles of Haut-Andlau, the Three castles of Ribeauvillé (Saint Ulrich, Girsberg, Haut-Ribeaupierre), Hohlandsbourg (overlooking Colmar), the Three castles of Éguisheim and Haut-Andlau.

The castle of Haut-Kœnigsbourg overlooking the Plain of Alsace © French Moments

The Haut-Kœnigsbourg castle is one of the most visited tourist locations in France, with nearly 500,000 visitors each year. Perched at 747 metres high, it dominates the Rhineland Plain, over looking all the roads leading to Lorraine or crossing Alsace. It was greatly restored between 1901 to 1908 under the orders of Kaiser William II, a great admirer of medieval romanticism.

In the northern Vosges still stand the important ruins of a few castles: Falkenstein, Old Winstein, New Windstein, and Fleckenstein.

To the south of Alsace, three ruined castles can be visited: Ferrette, Landskron and Morimont.

Palaces were built by the influential Rohan dynasty in the 18th century on the plain: the château des Rohan in Saverne and the palais Rohan in Strasbourg.

מוזיאונים

Decorative Arts Museum, Palais-Rohan, Strasbourg © French Moments

The Alsace region is home to some museums that enjoy great fame throughout Europe:

  • The Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg (MAMCS, Museum of Modern and Contemporary Art), Strasbourg.
  • The Musée d’Unterlinden (Unterlinden Museum), Colmar.
  • The Cité de l’Automobile (the National Automobile Museum), Mulhouse.
  • The Musée français du chemin de fer (French national railway museum), Mulhouse.
  • The Écomusée d’Alsace (Alsace Ecomuseum), Ungersheim.

Sites of Remembrance

Due to a rich but tormented history, there are places which evoke ancient traditions as well as sites that commemorate memories of a more recent past:

  • The summits of the Vosges: Grand-Ballon, Ballon d’Alsace, Hohneck, Champs du Feu, Donon.
  • The Mount St. Odile (the convent and the Pagan Wall) near Obernai.
  • The Hartmannswillerkopf, also known as the Vieil Armand, trenches and national monuments of World War I above Cernay in the Vosges.
  • The Natzweiler-Struthof, a former Nazi concentration camp in the Vosges near Schirmeck.
  • The European District in Strasbourg, headquarters of several international institutions.

National Quilt Collection

"Quilt": A cover or garment made by putting wool, cotton or other substance between two cloths and sewing them together. An American Dictionary of the English Language, by Noah Webster, LL.D., New York 1828.

The National Quilt Collection incorporates quilts from various ethnic groups and social classes, for quilts are not the domain of a specific race or class, but can be a part of anyone’s heritage and treasured as such. Whether of rich or humble fabrics, large in size or small, expertly crafted or not, well-worn or pristine, quilts in the National Quilt Collection provide a textile narrative that contributes to America’s complex and diverse history. The variety and scope of the collection provides a rich resource for researchers, artists, quilt-makers and others.

Part of the Division of Home and Community Life textiles collection, the National Quilt Collection had its beginnings in the 1890s. Three quilts were included in a larger collection of 18th- and 19th-century household and costume items donated by John Brenton Copp of Stonington, Connecticut. From this early beginning, the collection has grown to more than 500 quilts and quilt-related items, mainly of American origin, with examples from many states, including Alaska and Hawaii. Most of the contributions have come to the Museum as gifts, and many of those are from the quilt-makers’ families. The collection illustrates needlework techniques, materials, fabric designs and processes, styles and patterns used for quilt-making in the past 250 years. The collection also documents the work of specific quilt-makers and commemorates events in American history.

Learn more about the quilt collection and step behind the scenes with a video tour.


צפו בסרטון: La vie en rose - Louis Armstrong (יוני 2022).